Я не помню, чтобы Лу делала что-то веселое. Ей нечем было наслаждаться. У нее была аккордеон, большой старомодный, который она держала запертым в ящике. Иногда она доставала его и играла наедине, и я думал, что она играет очень хорошо, мне нравилось слушать. Но она почти никогда не играла. Она почти никогда не получала удовольствия.
В основном, казалось, что она волнуется и сердится. Моя кузина Линда помнит, как они с Лу и ее сыновьями ездили на пляж в Санта-Круз. Они расстилали покрывало на песке. Линда бежала к воде, но как только Клеон или Джордж покидали покрывало, Лу начинала кричать на них, чтобы они были осторожны, не подходили к воде, не грязнели.
Джордж помнит, что мать была невротичной по поводу чистоты, и также помнит, как она проверяла мои трусы. Если она обнаруживала что-то там, любые пятна, то я получал побои. Джордж помнит, как мать кричала на меня, тащила меня за одно руку вверх по лестнице, чтобы наказать меня.
Я получал много побоев.
“Мама начинала, а когда папа приходил домой, он заканчивал”, - сказал Джордж. “Почти каждый день у тебя были синяки на теле. У тебя были отметки повсюду”.
Джордж чувствовал себя виноватым в этом. Также чувствовал себя виноватым Брайан. Он сказал: “Я никому не угрожал и не был конкурентом для кого-то, и меня обожали. Никто не должен был наказывать меня”. Он и Джордж никогда не получали побои. Особенно Джордж. Мой отец не мог его трогать, критиковать или наказывать в любом случае. Брайан никогда ничего плохого не делал, и Лу отказывалась наказывать Джорджа, несмотря на то что он делал. Поэтому ему было плохо, когда он видел, что меня бьют за то, что он, вероятно, тоже делал.
Он сказал мне позже: “Я знал, что они тебе вредят, и я знал, что это неправильно. И я знаю, что, если бы это произошло сегодня, кто-то бы пошел в тюрьму”.
Было ли вообще что-то хорошее? Не могло быть только плохое. Иногда я задумываюсь, может быть, я просто помню только плохое. Брайан говорит, что он не помнит ни одного счастливого момента, проживая в этом доме со мной, Джорджем, Лу и отцом. Может быть, мы все забыли о чем-то хорошем?
Мой сводный брат Джордж помнит некоторые хорошие вещи. Он помнит, как Лу помогала нам строить деревянную крепость. Он помнит, как она покупала нам наборы для рисования по номерам и отводила нас в библиотеку.
Я этого не помню. Я даже не помню большинства своих дней рождения. Джордж помнит один год, когда я получил три одинаковых подарка — настольную игру под названием «Все машины на вызов». Мы оставили одну игру и вернули две. Дни рождения не были чем-то особенным. Ты получал подарок, но это обычно были одежда или книга. Это было единственное, на что мой отец и Лу не жалели денег. Всегда были книги вокруг. Они покупали новые книги. Всегда можно было взять книгу. Лу испекла торт. Я не очень любил ее торты, но все равно было приятно получать торт.
Рождество тоже не было большим праздником. Не было кучи подарков. У нас не было гигантской ёлки, утыканной подарками. Это было почти как обычный день, только ты получал бейсбольную перчатку (всегда б/у) или что-то в этом роде. Я помню, что я был единственным ребенком в семье, у которого была настоящая новая одежда. Все остальные получали бывшую в употреблении. Никто не был настолько большой, чтобы я мог носить его старую одежду. Поэтому обычно мне покупали новую одежду и новую обувь. Я не помню, чтобы мне в тот период что-то было известно о моем младшем брате Брюсе. Он выжил и был усыновлен дядей моего отца Фрэнком и его женой Би, которые жили в Центрелии, штат Вашингтон. Но я помню, что видел его однажды. Он был у одного из моих дядь — Кеннета или Джина. Ему, должно быть, было семь или восемь лет. Он стоял и ставил левую ногу перед правой и качался туда-сюда, издавая небольшой звук. Он не мог говорить. Он не мог даже помнить свое имя. Он мог ходить, если вы ему помогали. В противном случае он просто стоял и качался. Он не казался ни несчастным, ни счастливым, ни чем-то еще. Он был просто там.
Когда я его увидел, мне стало грустно. Это напомнило мне о моей матери. Думаю, что это напомнило об этом и моего отца. Брайан верил, что поэтому Брюс никогда не жил с нами — потому что мой отец не мог перенести напоминание о смерти своей жены. Позже он мне рассказал, что больше не видел Брюса после того дня у дяди.
Со всеми этими проблемами дома не удивительно, что я начал попадать в беды и вне дома.
Был такой магазин в Лос-Альтосе, назывался Sprouse Ritz, где я начал воровать. Магазин находился прямо в центре города и имел две двери: одну входную и одну выходную. Если быстро зайти через одну дверь, можно было что-то украсть и выйти через другую, не попавшись. Я стал довольно хорош в этом деле.
Но также был пойман за кражу несколько раз. Первый раз меня поймал мой отец. Он увидел, что я игрался йо-йо. Это был красивый желтый йо-йо Duncan. Отец знал, что он мне его не покупал, и, возможно, знал, что у меня не было достаточно денег, чтобы купить его самостоятельно. Он попросил меня показать ему йо-йо.
“Это же крутой йо-йо”, сказал он. “Где ты его купил?”
“Внизу, в Sprouse Ritz”.
“Сколько стоил?”
Я не был глупцом и знал, сколько стоил йо-йо. Он не мог меня так поймать. Я ответил: “Один девять девять”.