Глава 4. По пятнам на шкуре

Психотропные, непрерывно движущиеся, как черви, фигуры перемещающейся влаги на лобовом стекле – стремительно оживают в сиянии набегающих по встречной автомобильных фар. Скелетоподобные очертания осветительной арматуры вдоль трассы. Протирающие лучи стеклоочистителей прыгают перед замыленными глазами водителя. Полушарие, опутанное электролиниями, вращается как в турбине со сжатым паром. Лик господень в профиль в окне пятизвездочной гостиницы неба. Металлический блеск декабрьских сумерек, отлитый в неопределенную форму. На спидометре указатель колеблется между пятьюдесятью и шестьюдесятью километрами в час.

Журавлев, сидевший за рулем, припарковал служебный автомобиль у многоквартирного дома на улице Сухаревской, пустынной и безлюдной. Данила, всю поездку наблюдавший за расстилающейся панорамой, вдыхал разгоряченный обогревателем воздух, наполнявший его неприятным теплом, которое опускалось в пустой, ноющий, окислившийся желудок и возвращалось обратно, растекаясь из ноздрей напалмовой струей и рисуя на остывшем боковом стекле бесцветные узоры, напоминающие рентгеновские снимки – и Данила глядел из окна, вслушиваясь в поверхностную вибрацию покрышек, соприкасающихся с асфальтовым покрытием; он наблюдал за отдаленными, переменчивыми глубинами неба, утопающего в собственном растворе трупной синевы; неба, тщательно ощупываемого, пальпируемого лучами прожекторов; неба, отодвинутого вдаль электрически-статичным, бесчувственным сиянием осветительной арматуры мостов, перекинувшихся над водоканалом. Журавлев, повернувшись к задумавшемуся Даниле, оценивающе, неторопливо, внимательно поглядел на него.

– Данила Афанасьевич, может, мы сами к Черницыну…

– Пойдемте, – сдержанно распорядился Данила.

Курносый Журавлев, широкоплечий Синицын и кряжистый, компактный, как складной нож, напряженный Данила, втроем, друг за другом, поднялись по этажам и остановились у двери. Большим пальцем Данила нажал на холодную, гладкую, как пуговица, кнопку звонка – и все трое оживились, услышав прерывающийся серебристый звук, приглушенный, быстро затерявшийся в колодезной глубине квартиры Черницына.

– Дома никого нет, – предположил Журавлев.

– Тихо, – буркнул Синицын.

Данила, не отрывавший палец от кнопки, опять надавил на нее и не отпускал, пока поступающий перезвон не дошел до ума, до самой сути квартирных жильцов, а потом опустил руку.

– Кто там? – спросил женский голос.

– Меня зовут Данила Афанасьевич Крещеный, – громко и четко представился Данила, – я следователь от прокуратуры.

– Кто-кто?

– Я следователь, фамилия – Крещеный, а как вас зовут?

– Тамара, – ответила женщина.

– Ваш муж Черницын, Ярослав Львович? Он сейчас дома? Не могли бы вы пригласить его, я хочу переговорить с ним…