Книги
Метазоа. Зарождение разума в животном мире
Тридцать лет назад, еще студентом, я участвовал в конференции и присутствовал на панельных дискуссиях, посвященных австрийскому философу Людвигу Витгенштейну{276}. Витгенштейн, творивший в начале и середине ХХ века, настойчиво продвигал мысль, что представление о разуме, которым оперируют философы, иллюзорно{277}. Согласно фразе, популяризованной Гилбертом Райлом, на которого Витгенштейн оказал сильное влияние, философы думали о разуме как о «духе в машине» – призрачном распорядителе, непостижимым образом населяющем физическое тело. И Витгенштейн, и Райл считали: пока вы видите разум таким, у вас не будет никакой возможности его понять. Сам этот образ бесконечно порождает мнимые проблемы – проблемы, решать которые нет никакой необходимости, о них следует просто забыть.
Развивая эту тему, один из выступавших (Криспин Райт) говорил о философской ошибке, в силу которой человеческий разум считается чем-то вроде «обнесенного стеной сада», секретного места, обозревать которое, не совершая ошибок, может только один человек – сам обладатель разума{278}. Витгенштейн считал, что разум не может быть похож на такой сад. Разум, по его мнению, присутствует в том,
Метафора «обнесенного стеной сада» должна была указывать на ошибку, изобличая ложный путь. Но, когда эта идея всплыла в разговоре, кое-кто из выступающих, похоже, оценил ее притягательность. Даже обычные люди, не только философы, часто говорят что-нибудь, предполагающее похожее видение, – они рассуждают о разуме как о тайной стране. Вот здесь нам стоило бы притормозить, потому что сам Витгенштейн призывал прислушиваться к бытовым разговорам, не отравленным философией. Он думал, что философы склонны сильнее прочих запутываться в таких вопросах (хотя любой человек без особого труда может научиться думать как философ).
Хотя люди и представляют себе разум как тайную страну, такой взгляд неверен, утверждали выступающие, этого просто не может быть. Но я думаю, что для нас дело обстоит именно так – или каким-то похожим образом. Это не общее свойство чувствительности, не что-то такое, что имеется у каждого животного, воспринимающего свою жизнь, – это касается только нас. Мы создаем арену, пространство, заполненное объектами, возникающими без нашего участия – и созданными нами. Мы входим в сад.
Благодарности
Пока эта книга писалась, она словно отращивала щупальца, протягивая их к новым и новым видам животных, запуская в безостановочно растущий список использованной литературы и ощупывая бесчисленные научные и философские тропинки и аллеи. Не раз я рисковал заблудиться, если бы не бескорыстная помощь собеседников и корреспондентов, обладающих профессиональной компетенцией в соответствующих областях. Перечисляя их в порядке расположения глав, я хочу поблагодарить Криса Шилдса, Элисон Симмонс, Гэри Хатфилда, Маурин О'Мэлли, Гаспара Шекели, Тома Дэвиса, Дэйва Харасти, Мерил Ларкин, Джима Гелинга, Джона Аллена, Стива Уэлена, Гэри Кобба, Эндрю Бэррона, Пэм Лайон, Ника Лэйна, Дерека Дентона, Бьерна Меркера, Бьерна Брембса, Мадлен Бикман, Кима Стерелни, Эндрю Нолля, Ника Штраусфельда, Джонатана Бёрча, Эвана Томпсона, Майкла Кубу, Элизабет Шехтер, Тима Бэйна, Бруно ванн Свиндерена, Ларса Читтку, Куин Сольви, Клэр О'Каллаган, Кристофа Коха, Терри Уолтерса, Кэтрин Престон, Монику Гальяно и Лесли Роджерс. Отдельная благодарность – Розе Као, которая, как и Фред Кейзер, помогла мне стать чуть менее ортодоксальным философом сознания, а также Лори Груэн, которая много лет назад заставила меня взглянуть на животных иначе.
Я с удовольствием использовал работы двух иллюстраторов, Альберто Равы и Ребекки Гелернтер. Альберто – дайвер и художник, обладающий даром улавливать пластику движений животных и понимать, как им живется в их телах; его работы появляются на страницах 69, 81, 112, 174, 216, 235, 256 и 284. Иллюстрации Ребекки, соединяющие в себе элегантность и научную точность, можно увидеть на страницах 60, 79, 88, 103, 123, 155 и 287.
Выпускающего редактора нечасто упоминают в разделе «Благодарности», но Энни Готлиб вот уже второй раз проделала для меня великолепную работу, внеся в текст небольшие, но существенные улучшения. В части морских наблюдений огромное спасибо Мэтту Лоуренсу, Дэвиду Шилу, Марти Хингу и Кайли Браун. Хочу также поблагодарить Джима Рис Мамуко, моего инструктора по дайвингу в Кункунган Бэй Резорт на Битунге, а также Криса Янсена и Кэти Андерсон, сотрудников компании «Live Ningaloo», за помощь в работе с белыми акулами. Спасибо Мику Тодду из «Let's Go Adventures», Труди Кэмпи из «Feet First Dive» и Ричарду Николлсу из «Dive Center Manly». Еще раз хочу поблагодарить смотрителей морского заповедника залива Кэббидж-Три, Национального парка Будери, морских заповедников залива Джервис и Порт-Стивенс – Грейт Лейкс за их усилия в сохранении этих удивительных мест.
Среди тех, кто направлял меня запутанными путями науки и помогал с погружениями, есть несколько человек, участвовавших в работе на всех ее этапах, от начала до конца. Это чудесная Джейн Шелдон, которую я благодарю за множество удачных формулировок и острый критический взгляд; Алекс Стар, мой редактор, который помог привести в порядок накопленный материал, действуя внимательно и с умом; а также мой агент, Сара Чалфант, без которой эта книга не была бы написана.
Фотографии
ВВЕРХУ: Два больших голожаберных моллюска
ВНИЗУ: Хор трубковидных губок (пролив Лембе, Индонезия). Это не стеклянные губки, они относятся к более распространенному классу губок обыкновенных
ВВЕРХУ: Плоский червь
ВНИЗУ:
ВВЕРХУ: Прозрачная анемоновая креветка
ВНИЗУ: Креветка-боксер
Осьминог потемнее, который представлен на фото вверху, описан в конце подглавки «Наблюдение за осьминогами». Этот осьминог принадлежит к виду
ВВЕРХУ: Гигантская каракатица
ВНИЗУ: А это тот самый осьминог, приступ ярости которого открывает шестую главу. Здесь хищник вцепился в мягкий коралл
ВВЕРХУ: Кошачья акула и кудрепёр отдыхают на морской губке в морском парке Флай-Пойнт (залив Нельсона). Акула принадлежит к тому же виду