Эмиль Яннингс

Актером «большой величины», который должен был исполнить одну из главных ролей в предстоящем звуковом фильме Джозефа фон Штернберга, был Эмиль Яннингс. Он родился в 1884 году в Германии. Ко времени знакомства со Штернбергом он сделал потрясающую карьеру. В театре он работал с Максом Рейнхардтом, а в кино снялся в фильмах одного из редких мастеров Фридриха Вильгельма Мурнау, которые получили большую известность: «Последний человек» (1924), «Фауст» и «Тартюф» (1926). В 1927 году Яннингс, как и Мурнау, приехал в Голливуд. Однако Яннингс снялся в фильме другого режиссера – Виктора Флеминга «Путь всякой плоти».

Эмиля Яннингса со Штернбергом познакомил драматург Карл Фольмёллер за два года до предложения Paramount. Тогда после перипетий с Чарли Чаплином Штернберг находился в Берлине. Именно Карл Фольмёллер в 1922 году пригласил Марлен для участия в спектакле «Ящик Пандоры». А затем стал соавтором сценариев для фильмов «Голубой ангел» и «Шанхайский жест» Штернберга. Штернберг и Яннингс произвели друг на друга очень сильное впечатление. Потенциал прославленного актера невозможно было скрыть. Роли актера «жили в нем и являлись частью его повседневной жизни», как позже писал о Яннингсе Джозеф фон Штернберг.

Первый их совместный фильм «Последний приказ» во французском прокате назывался «Закат славы». Сценарий по идее Эрнста Любича был написан Джозефом фон Штернбергом. Яннингс сыграл в нем роль русского белоэмигранта. Сбежавший от режима большевиков, он влачит жалкое существование в Голливуде, работая статистом на студии. История «великого князя Сергея Александровича» рассказывается в длинном ретроспективном повествовании, ставшем прообразом «фильма в фильме». Этого потерявшего всё аристократа приглашают на съемки фильма о революции в России. Представив, что ему придется пережить все заново, играя самого себя, он теряет рассудок в результате припадка, который случается с ним прямо на съемочной площадке.

Штернберг с беспощадной сатирой воссоздал социальную черствость «фабрики грез». Не оправдываясь, а просто констатируя факт, он писал позже, что прекрасно знал Голливуд и ему трудно было отступить от реальности. Гораздо легче ему было с революцией в России, где он мог свободно опираться на свое воображение. А воображение – это единственный верный способ отразить реальность в искусстве, как был убежден Штернберг.

Созданный экранный образ Яннингса показался режиссеру разрушающим концепцию фильма. По завершении съемок Штернберг поблагодарил Яннингса за работу. А затем заявил ему, что никогда в жизни, даже если он останется последним и единственным актером на свете, он не согласится снова встретиться с ним на съемочной площадке.

И трудные съемки, и сомнения в том, удалось ли достичь желаемого результата, остались позади. Благодаря «Последнему приказу», а также фильму «Путь всякой плоти» Эмиль Яннингс добился признания в Америке. В 1929 году впервые вручалась премия Академии искусств Oscar. Эмиль Яннингс стал первым в истории лауреатом этой премии за лучшую мужскую роль в фильмах «Последний приказ» и «Путь всякой плоти». Объективно больше выгоды и пользы для своей карьеры от таланта и реноме актера извлек режиссер Джозеф фон Штернберг.

После громкого успеха Эмиль Яннингс снялся в фильме «Патриот» Эрнста Любича. Там он играл русского императора Павла I, незаконно рожденного Екатериной II. Когда Яннингс спросил у Штернберга, что он думает по поводу его трактовки образа и игры, то услышал грубый ответ: scheisse («дерьмо»). Этот нелестный отзыв Эмиль Яннингс тут же передал Эрнсту Любичу.

В ответ тот разразился колкими упреками в адрес соперника. Более того, он заявил, что отныне Штернберг будет их слышать всегда. В ответ Штернберг заявил, что Любич использовал «все свое замечательное чувство юмора, всю свою желчь и весь свой яд», чтобы опорочить его, и пресса мгновенно поддержала его.

Когда в 1935 году Эрнст Любич сменил Бена П. Шульберга на посту и возглавил в студии Paramount отдел производства, он приложил все усилия к тому, чтобы помешать выходу фильма «Дьявол – это женщина» и удалить Штернберга со студии. Джозеф вынужден был уйти в студию Columbia Pictures. Любич также в пику Штернбергу пригласил Дитрих на роли в двух своих фильмах. «Желание», в котором он был продюсером, оказался слабым, но очень милым и динамичным. А фильм «Ангел», где Любич был режиссером, – глупым и скучным.

Возможно, причины длительного враждебного отношения Любича к Штернбергу были более глубокими, чем кажется на первый взгляд. Но то, что их противостояние отразилось на судьбах не только действующих лиц, но и на развитии киноискусства, отрицать трудно.

Революция в кинематографе

В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили новое чудо – первые звуковые фильмы. Кинопромышленники в короткие сроки переоборудовали кинотеатры. Огромные деньги и немалые усилия были приложены, чтобы быстро заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений. Но ожидания предпринимателей оправдались, потому что кинотеатры были забиты до отказа. На фоне всеобщего экономического кризиса киноиндустрия процветала, потому что в кино произошла революция.

Актеры немого кино мгновенно уступили место театральным актерам. Великие мелодраматические актрисы, многие звезды мирового кино остались в прошлом. Бывшие властители дум оказались в нищете и безвестности. Засверкали новые звезды – Грета Гарбо и Марлен Дитрих, которые умели перед камерой не только разыгрывать пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь.

Развитие кинематографа в направлении звукового кино набирало обороты. Фильм «Певец джаза» впервые имел синхронно записанную музыкальную партитуру, а также синхронное пение. Кроме того, в нем были озвучены некоторые реплики. Выход этого фильма показал коммерческое превосходство звуковых фильмов. После выхода фильма «Поющий псих» или «Поющий дурак» – The Singing Fool, название которого соответствовало прозвищу французского певца и композитора Шарля Трене, кинематографистам стало понятно, что отныне любой фильм обязан быть звуковым.

Штернберг незамедлительно снял историю о гангстерах под названием «Гром и молния». Фильму не удалось повторить успех «Подполья». Но звук, как и изображение, режиссер применял в четких и определенных целях без каких-либо случайных погрешностей.

С приходом звукового кино знаменитый Эмиль Яннингс также должен был заговорить. Впервые в звуковом фильме «Предательство» в 1929 году он снялся под руководством самого основателя Paramount Адольфа Цукора. Но звуковая версия оказалась настолько ужасной, что в прокате картина появилась как немой фильм. Произношение Яннингса с акцентом казалось на Paramount непреодолимой трудностью. Руководством киностудии было принято решение, что настоящий дебют Эмиля Яннингса в звуковом кино должен состояться в Германии, а именно в Берлине на студии UFA, где производством заправлял Эрих Поммер.