Не то чтобы я боялся своей роли в том, что я творил грех. Я стыдился недостатка опыта, который у меня был на самом деле, или, по крайней мере, недостатка предприимчивости, которым отличался мой опыт. Как я мог сообщить Дж. на виду у всех, что мой первый и единственный раз был вырван у меня против воли?
— Тебе придется делиться, — сказал он, шагая обратно к раздвижной двери и открывая ее, порыв холодного ветра ударил по плечам. — Это первый шаг в правильном направлении.
— Но если все это не сработает? Если только оставит меня в замешательстве?
— Хороший вопрос, — сказал Дж., оборачиваясь на секунду, прежде чем направиться, как всегда, обратно к нашему полукругу вокруг Смида.
Казалось, замешательство было ключевым словом на Первой ступени. Исходя из нашего замешательства, мы должны были прийти к мысли, что действительно можем «выйти из-под контроля», что нам нужно положиться на авторитет Бога и преподавателей. Вчера Смид дал мне задание обратиться мыслями к тому времени, когда мы с отцом играли в спортивные игры. Чувствовал ли я себя неловко? Получал ли я достаточно контакта с моим отцом, чтобы поддержать во мне мужские качества? Искал ли я у него любви, которую он не хотел мне дать? Всего несколько вопросов, и я уже не помнил, что тогда чувствовал. Это правда, мне никогда не давался спорт. Правда, что я никогда не любил перебрасываться мячом с отцом на дворе. Да, может быть, я иногда ловил подачу отца, но в конце концов бросал перчатку для бейсбола, и мяч выкатывался из ее кожаной хватки. Но разве это значило, что я не наслаждался ощущением травы под пальцами ног? Разве это значило, что я не любил чувствовать жар солнца на лице, не ощущал теплой вибрации голоса отца, проходившего сквозь мою грудь? Я уже не мог быть уверен.
Библия часто говорила о жертвах, о том, с каким непониманием отнесется к тебе мир, если ты однажды возьмешь крест и последуешь за Иисусом.
— Многим ты будешь казаться скучным, — сказал отец в день моего крещения. — Они не поймут глубокой радости в твоем сердце. Для них ты будешь выглядеть сумасшедшим.
Но разве это значило, что мой отец и я перестали бы понимать друг друга? Иисус говорил Матфею: ибо я пришел разделить человека с отцом его. И, хотя я читал эти слова десятки раз, я не знал, хотел ли я отказаться от переживания в реальной жизни красоты запутанных, сложных отношений, о которых я читал на уроках литературы. Господи, молился я в те первые дни, помоги мне познать различие между красотой и злом.
ЛВД четко проводило черту. Почти на каждой из 274 страниц рабочей тетради повторялся следующий постулат: чтобы быть чистыми, мы должны были стать орудиями, тем, что Бог сможет использовать для максимального блага. Это означало, что для той красоты, какую мы когда-то знали, не оставалось места. Любые привычки, в которых мы выступали чем-либо помимо орудий, считались зависимостью, происходившей из вредных посланий, которые мы получили в детстве. Все это было ясно изложено в том разделе рабочей тетради, который касался зависимостей.
Зависимости вырастают из грубо искаженной системы убеждений. Наши умы — падшие с рождения, они естественным образом отклонились от истины. Это общая для всех проблема. Однако когда мы получаем смущающие или враждебные послания в детстве, мы становимся уязвимы перед развитием привычки к зависимости.
Рабочая тетрадь продолжала: в наших греховных, сексуально извращенных жизнях всему способствовали мир и Сатана. В разделе «Ты — продукт мира (и Дьявола!)» нам говорилось, что «Сатана — бог этого мира», что он имеет полную власть над всем, что не исходит напрямую от церкви или от Библии, что «в действительности этот мир, а не Бог, пришел в беспорядок и перевернут вверх дном», и что нам следует по доброй воле испытать наши мысли и нашу веру. Но просто поставить под вопрос нашу веру — этого недостаточно. Мы должны были по доброй воле пройти через исключительные изменения, оставить позади тех, кто причинил вред нашему развитию, кто напоминал нам о прошлом. Мы должны были по доброй воле забросить всякие мысли о том, кем мы были до того, как пришли в ЛВД: «Помните также, что теперь, как христиане, вы не принадлежите себе, ибо вы куплены дорогою ценою (Первое Коринфянам, 6:19), вы должны видеть в Иисусе хозяина». Мы должны были отбросить наши воспоминания, наши желания, наши понятия о свободе ради Иисуса, нашего хозяина. Мы должны были стать слугами Его.
— Пришла пора просить Бога о помощи, — сказал Смид. — Пришла пора молить о прощении.
Когда я смотрел на Смида с этого угла, я не мог не отмечать его поразительное сходство с Джеффом Гольдблюмом, актером, которого я видел в основном на повторных показах «Парка Юрского периода»: узкий нос, широкая улыбка, острые глаза, подчеркнутые угловатыми очками. Но, когда Смид поворачивал голову под другим углом, его лицо казалось плоским и теряло свое гольдблюмство. В одну секунду оно было, а через секунду — не было. Я задавался вопросом, тренировал ли Смид этот эффект, вычислял ли пропорции: один Джефф Гольдблюм к пяти добрым старым Смидам, соседским парням.
Я пытался сдержать улыбку. Действительно, Смид был до нелепости похож на Гольдблюма. Опасаясь заплакать, я расслабил лицо в идиотской улыбке. Я думал о том, видел ли Дж. гольдблюмство Смида, позволяли ли родители ему в детстве смотреть «Парк Юрского периода».
Дж. казался человеком, который обучался дома, исходя из того, что он был слишком сосредоточен на поддержании активной общественной жизни: большинство ребят, находившихся на домашнем обучении в Библейском поясе, сурово пасли их родители-фундаменталисты. И все же я задавался вопросом, насколько похожим было наше детство, хотя никогда не спрашивал. Никому в программе не позволялось много говорить о прошлом из страха, что это вытащит на свет какое-нибудь греховное удовольствие, которое мы когда-то переживали. Я представлял, что так же будет, если в раю встретится тот, кого ты знал на земле: столько всего знакомого полностью исчезнет, останется только сущность, аура. Смерти больше не будет, говорит Библия, ибо все прежнее ушло. Но Дж. и я были все еще далеки от рая, учреждение с белыми стенами было всего лишь его симулятором, и я все еще чувствовал тяжесть своего греха на дне живота.
— Мы можем найти благословение и увидеть благость Божию, основанную на Писании, во всех сторонах своей жизни, — повторил Смид. Он говорил так быстро, что его слова тянулись как нить, которую мне приходилось распутывать: «Мы-можем-найти- благословение-и-увидеть-благость-Божию-основанную-на-Писании-во-всех-сторонах-своей-жизни». Это напоминало мне молитвы, которые в детстве родители учили меня повторять каждый вечер, автоматические слова, исходящие из внезапного, отчаянного порыва установить связь с нетерпеливым Богом:
Аминь.
Я уже не знал, который час. Я глядел на бледную кожу запястья, где когда-то были мои часы. Слова Смида все еще бежали друг за другом, и скоро уже косые лучи солнечного света просочились в комнату, расчерчивая ковер многоугольниками. Смид построил нашу группу в кружок, стараясь не наступать на полосы света. Я подумал об игре, в которую мы с друзьями играли в детстве после церкви: один неверный шаг, и ты — мертвец в расплавленной лаве; один неверный шаг, и тебе придется сидеть в стороне и смотреть, как играют другие. Я подставил ногу к свету, блеснули пластиковые кончики шнурков. Если бы это было так просто.
Рабочая тетрадь тяжело лежала у меня на коленях, МИ, готовая прожечь дырку в моем бедре. Выучусь ли я в конечном счете, как многие из ветеранов нашей группы, говорить обычным тоном о том, что внушает мне ужас? Может быть, это станет переменой к лучшему — вытащить все на свет. Я уже читал пример МИ, включенный в наши рабочие тетради, и меня поразил его язык: частный случай с автором, писавшим о сексуальном грехе, почти все время излагался терапевтическим языком, который, казалось, окутывал своим покрывалом каждое утверждение, делал его почти неразличимым в физическом мире, убирая все ЛО говорящего, пока не оставалось ничего, кроме чистого божественного раскаяния, платонической формы выздоровления, где все отличительные черты были уже стерты.
Это напомнило мне то чувство, с которым я вчера закончил генограмму. Поднимаясь от постера, я думал: вот они, как будто моя семья собралась передо мной с единственной целью — определить мое место в ЛВД. Как ни странно, в первый раз мне было по-настоящему комфортно в одной комнате со всеми моими родственниками. Они были безобидны, глядя на меня снизу вверх с маленького участка берберского ковра, окруженные ярлычками с названиями грехов, лишенные собственных суждений. И тот пример Моральной Инвентаризации, который я прочел — хотя грамматику в нем неплохо было бы подчистить — обещал то же самое: жизнь с Богом; возвращение к нашему чистейшему, до совершения греха, состоянию; «духовное пробуждение», обещанное на Двенадцатой ступени, которую все мы в конце концов переживем, если останемся в программе достаточно долго, а мир будет все тускнеть и тускнеть, пока не исчезнет с глаз. Пример МИ читался как послание из другого мира.