— Не знаю… Привычка, — сказал его собеседник, поднимая корзину и роясь в обрывках бумаг. — У меня мания порядка. Все время боюсь потерять какое-нибудь письмо, допустить ошибку в документах.

— Но раньше ты об этом не думал.

— Верно, — согласился тот, ставя корзину на место. — У меня часто меняются привычки, но эта мне на пользу. Если хочешь знать, первое, что я сделал, наводя порядок, — это расстался с женой. А потом, — добавил он, — я порвал и с любовницей.

— И с кем же ты теперь?

— Да ни с кем, — сказал он, направляясь к окну.

— Ну и как?

— Прекрасно!

Распахнув окно, он выглянул на улицу.

— Не боишься свежего воздуха?

— Нет.

— Никогда я не чувствовал себя так хорошо. — Прищурив глаза, он глубоко вдыхал испарение, поднимавшееся с омытого дождем асфальта.

Антонио взглянул на часы и поднялся:

— Мне надо идти.

— У тебя свидание?

— Да, с Трави. У него щекотливое дело.

— Могу я тебе чем-то помочь?

— Нет, спасибо, ты и так много делаешь.

В то время как Антонио шел к двери, его покровитель накрыл куском ткани пишущую машинку.

— Чао, — сказал Антонио с порога. — Быть может, завтра не увидимся.