В просторном зале скопились люди. Сразу видно приезжих: тётка с пакетом и её безрадостная дочь. Они взопрели в болоньевых куртках. Старик, симпатичный, сухой, в жилетке. Он бродил, руки за спину, от зеркала к стройной колонне и обратно. Вялая стая студентов; угрюмый мужчина, всем недовольный; солдат с раздражённым от бритвы подбородком; тянущая книзу фартучек школьница; школьник; она и она — обе в красном, к стенке прижались; белая рубашка на крепком пузе; чёрное платье на хлипких плечах; запах мыла от седой копны; бьющий, как ключ, шепоток сразу двух голосков; скрипящая обувь на неугомонных ногах — всего человек двадцать пять.

— Здравствуйте, группа, — сказал, подойдя, мужчина с крутыми залысинами на жёлтом лбу.

Он показался мне необычным для экскурсовода. Нетрадиционная одежда: вместо костюма — свитер и джинсы. Чрезвычайно щедрые движения, я бы сказал, нервные. Узкое лицо, не знающее сухости. Будто от живота выдавленная грудь, как у тюбика с пастой. Отсюда и выкипающие под бровями глаза, смотрящие тоталитарно сверху.

— Здрасьте, — протянул кто-то из студентов.

— Прежде чем мы отправимся, я должен обозначить правила. На протяжении всей экскурсии должна соблюдаться полная тишина. Я тоже буду молчать, — сделав паузу, экскурсовод показал, как намерен молчать, а потом продолжил: — Вместе мы посетим несколько комнат нашего музея. В каждой комнате мы пробудем не более минуты. Сигнализируя, что пора уходить, не нарушая тишину, я зажгу вот этот фонарик.

На его плече болталась приоткрытая сумка. Он вынул из неё фонарик и продемонстрировал алый луч. Тот скользнул по нам, разделяя тела на части.

— У каждого из вас, — продолжал он, — есть возможность оценить великолепие наших комнат и даже остаться в одной из них до конца экскурсии. Напоминаю, что экскурсия проплачена до… — он поднёс запястье к носу, — до шести часов. После шести музей закрывается.

Сообщив это впроброс, он добавил:

— Комнат у нас множество. Чрезвычайно много. Если вам неуютно — вы можете покинуть комнату. Если же кому-то не хочется уходить — оставайтесь, и вам будет продемонстрирован весь скрытый от ушедших потенциал объекта. Вы не найдёте ничего красивее! Повторяю ещё раз: решили остаться — оставайтесь. Не нравится — уходите, заметив красный огонёк. В общем, делайте что хотите, только молчите. Всякий, кто заговорит, будет удалён из музея охраной, — он повёл бровью, будто за его спиной стоял легионер с копьём и плёткой. — Вопросы?

— А как мы без вас выйдем?

— В каждой комнате есть выход. После завершения… — он помялся, подбирая слово, — сеанса она откроется. С верхних этажей вниз ведёт лестница — не упадите! Ещё вопросы?

— А сколько комнат?

— Их очень-очень много. Каждый найдёт свою. Каждый! — повторил он.

Больше никто ничего не спрашивал. Он нас серьёзно заинтриговал. На всякий случай мы молчали сразу.

— Идёмте.

Мы сразу свернули под лестницу, за крошечную дверь в тесную комнату, где пахло формалином. Непонятно, что нам хотели показать. Назову то, что удалось различить мне лично.

У ног — рваное железо. Оно тянулось к нам кусками чего-то, прежде целого. Дальше радужная лужа. За ней алое зарево, за заревом ночь. Вдали дерево без плодов и листьев. Под ним фигура человека — сидит, опустив голову. Где-то тянется к небу дымок и дрожит от ветра. Неуютная темнота посасывает зрение. Жарко. Я обрадовался красному фонарю, метнувшемуся к ботинкам. Мы ушли, но кто-то остался.

Бесшумно двигаясь по красной дорожке, я попытался точно пересчитать оставшихся, но не успел — мы завернули во вторую комнату. Там было весело.

Залитая вечерним солнцем детская площадка казалась более реальной, чем те, которые строят в новых районах. Где-то смеялся ребёнок. Мы пытались его отыскать: вертелись по сторонам, смотрели под ноги. Неуловимое дитя скакало близко, но ловко пряталось. Летний закат подсвечивал яблони и кусты шиповника. Голосили птички. Оживлял пейзаж кудрявый пёс, копающий мордой листву. К его задней лапе присох кусок грязи, но это не смущало. Старик звал щенка, но тот не реагировал. Красный луч смутил нас. Женщина с дочкой остались, а мы ушли.

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцатый — я. Веду учёт.