— Не нашёл такую, с которой было бы приятно говорить, — подумав, всё же ответил я.
Яша обрадовался и, толкнув меня в плечо, прошептал:
— Вот и я себе такую ищу. Чтобы было о чём разговаривать. О книгах, там, о впечатлениях, о погоде.
Я подавил мокрый ком, подступивший к горлу.
— Это ты правильно. Так и нужно. Главное, слушай внимательно то, что она говорит. В этом и есть красота.
— Да, — согласился Яша, поднялся с пола (мы сидели на полу). — Надеюсь, ты напишешь хорошую книгу. Спасибо за этот день. Не знаю, что там на тех фотографиях, но я рад, что они существуют. До этого, как ты понимаешь, на фотографии мне было плевать.
— Понимаю, — ответил я и ушёл в зал. Туда, где обычно дремал мой отец.
Я лежал в постели и прислушивался: не плачет ли Яша в своей комнате? Нет. Он спал посапывая.
Чем наполняются его сны?
Я измучился за этот день. Внешне всё оставалось хорошо, но душа моя потаённо подвергалась нравственным испытаниям. Она отвечала на сигналы болью и, значит, жила. Сам виноват. Не нужно возвращаться. Я боялся, что раскисну из-за дома, из-за воспоминаний, но жалость к Яше перевесила. Я думал теперь исключительно о нём. А может, просто разом всё навалилось.
Не знаю почему, но я заплакал. С всхлипываниями, по-бабьи. Я боялся всех разбудить и прятал голову под одеяло. А утром, простившись с Лерой и Игорем, я уехал. Пробуждения моего слепого приятеля дожидаться не стал.
Знаю, что последняя фраза моего рассказа чудовищна, но Яше она бы понравилась. Он бы понял.
Я не попрощался с Яшей потому, что не мог смотреть в его глаза.
Экскурсовод
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Мама, я хочу быть экскурсоводом. До моей так называемой болезни ты любила спросить: «Кем тебе хочется стать?» А я не знал. Помнишь, как самозабвенно я бросался в крайности? Это я пытался ответить на твой вопрос.
Помнишь последний город, в котором я жил? Как он там назывался? Какое-то деревянное название… Если вспомню, скажу.
Тот музей, о котором я всё время говорю, находился в старой части города. Двигаясь вдоль реки от моста на север, следовало считать фонарные столбы и свернуть направо после семнадцатого. Там на убогом доме есть памятная табличка — не помню, про что она. Оттуда видна церковь — нужно обогнуть её справа, перейти к цветочному и отыскать довольно тесный проход между двумя домами, напоминающими мамашу с дочерью. Протиснувшись между ними, окажешься у кованого забора, собравшего в охапку парк. На первый взгляд, забор сплошной, без калитки — но она есть, её легко отыскать. Парк только кажется одичавшим. Днём особенно легко различима вытоптанная предшественниками дорожка: от куста к кусту. Следовало идти вглубь парка, ориентируясь на блик окошка за деревьями. Скоро окошко разрасталось до многоэтажки — это и был музей.
Там билетов не продавали. Мягкая старушка в пиджачке мне просто сказала:
— Шагай к группе, — и сунула сторублёвку в непокорный ящик стола.