— Поскольку у женщин нет чувства юмора, они не могут оценить мужских шуток. В том числе и касающихся нынешних обстоятельств, — заметил Уилл.
Королева отпустила его руку и повернулась ко мне.
— Прости, что я так высказалась о твоем ребенке. Малыш ни в чем не виноват. Славный мальчик. Как его зовут?
Уилл Соммерс подвел к ней Дэнни.
— Его зовут Дэниел Карпентер, ваше величество, — ответила я, видя, каких усилий ей стоит сейчас держаться.
— Дэниел, — повторила королева, улыбаясь моему сыну. — Надеюсь, ты вырастешь и будешь верным.
Ее голос чуть дрогнул. Потом она опустила свою унизанную кольцами руку на голову Дэнни и нежно погладила малыша.
— Да хранит тебя Господь.
Вечером, пока Дэнни засыпал, я взяла лист бумаги и написала его отцу:
Дорогой муж!
Сейчас я нахожусь при самом печальном дворе Европы, рядом с королевой, убежденной, что она всегда поступала правильно и справедливо. Однако сейчас ее предали даже те, кого она любила; даже тот, кто перед Богом поклялся любить ее. Глядя на нее, я невольно думаю о твоей многолетней верности мне. Я молюсь, чтобы мы поскорее оказались вместе, и ты увидишь, что я научилась ценить любовь и верность и сама научилась любить и быть верной.
Потом я взяла лист, поцеловала имя, написанное вверху, и бросила письмо в огонь.
В августе двору предстояло переместиться в Уайтхолл. Беременность королевы помешала устроить традиционное летнее путешествие по дворцам. Теперь, когда у Марии не было ни ребенка, ни даже мужа, лето ее тяготило, и она решила ускорить наступление осени. Правда, лето в этом году выдалось под стать настроению королевы. Погода стояла холодная, дожди лили практически ежедневно. Значит, опять жди неурожая по всей стране и новых голодных смертей. Пятый год Мария правила Англией, и пятый год Бог почему-то упорно не желал явить нашей стране свою благосклонность.
Возвращение сопровождалось куда меньшей шумихой и суетой, чем в прежние годы. Двор королевы значительно уменьшился. Уменьшилось и число всевозможных прихлебателей. Двор редел буквально на глазах.
Мы с Уиллом ехали сразу за повозкой королевы. Ее въезд в Лондон был почти незаметен.
— Слушай, куда все подевались? — спросила я.
— Как будто ты не знаешь? — огрызнулся шут. — В Хатфилд, куда же еще.
Королева, казалось, уже не замечала редеющего двора. В день приезда в Уайтхолл у нее обнаружился жар. Она не стала обедать в большом зале и почти не притронулась к кушаньям, принесенным в ее покои.
Выходя из большого зала, я остановилась на пороге. Обстановка была до боли знакомой. Когда-то я уже это видела: пустой трон, жадно насыщающиеся придворные, слуги с подносами, торопящиеся во внутренние покои и знающие, что тот, кому они несут еду, давно потерял аппетит. Так было во времена болезни короля Эдуарда. Правда, обеды в его отсутствие проходили веселее, и придворных за столом собиралось побольше. Но тогда кто-то еще надеялся на его выздоровление. Надежд на королеву Марию никто уже не возлагал.
Выйдя из зала, я нос к носу столкнулась с Джоном Ди.