Держась за руки, они идут вдоль хребта, через цитрусовый сад и виноградники, и тени их бегут за ними вдогонку. Пересекают рощу эвкалиптов, и светящиеся окна домов кибуца остаются за их спинами. В эти светлые ночи они взбираются на склоны гор Гильбоа, или лежат под пальмами в долине, и душа ее словно бы несется верхом на белых клубах облаков. “Остерегайся слова, – бархатный голос его мягок и негромок, – слово может разрушить драгоценное переживание души, может быть сильнее яда, убить. Сохраним молчание. В молчании – сила. У каждого в душе таится сокровище, и он должен не только хранить его, но и пережить”. На верхушках деревьях щебечут, не замолкая, птицы, и каждый их звук полон скрытого смысла и значения, листья финиковых пальм шуршат, подобно крыльям, и гроздья фиников раскачиваются на ветру. Месяц в небесной выси притягивает их взгляды, облагораживает их мысли.

“Если прислушаешься к молчанию, – шепчет он, – услышишь вещи, которые заглушаются словами и бесконечными разговорами.

Ночью любое очертание изменяется, каждый шепот, каждое чувство скрывают в себе нечто таинственное”.

Все вокруг замерло. Держась за руки, они идут домой, и их чувства перетекают от одного к другому. Любовь их не нуждается в словах. Молчание становится частью ее творчества. Она старается писать афористично.

“Я приглашаю тебя в квартал, который особенно близок мне, в квартал “Меа Шеарим”

“Ты берешь меня в квартал “досов”? Они близки тебе?” – в ее голосе звучит ирония.

“Когда я репатриировался в Израиль, первой моей экскурсией было посещение квартала “Меа Шеарим”. Он напоминает мне дом в Польше. Тоска по детству тянет меня сюда”.

Они идут по узким улочкам, и ей становится грустно. А ее друг, напротив, оживлен:

“Мечтаю написать книгу о еврействе Польши”.

Они входят в книжную лавку, расположенную в подвале. Израиль забывается среди книжных полок, между обветшавшими священными фолиантами. Она стоит в сумеречном подвале, вдыхая запах старых книг. Он приносит книгу с пожелтевшими страницами.

“Старые книги”, – говорит она. Он качает головой: “Нет, это не запах старости, это запах моих детских лет”.

Он углубляется в свое прошлое. Она идет за ним в этот, чуждый ей, странный мир. Наоми поражена. Ведь ее любимый принадлежит к движению “Ашомер Ацаир”

“Добро пожаловать, реб Исруэль”.

Бородатые мужчины с пейсами и в черных кафтанах приветствуют его из всех углов. На главной улице останавливаются благообразные старики, чтобы пожелать ему добра и мира. Он кланяется им, называя каждого по имени. Он любит приходить сюда и разговаривать с учениками ешив, молодыми умными людьми. Любит сидеть в их компании, читать с ними изречения Мишны. Изучать Гемару, часть Талмуда. Его знания Гемары, острота толкований изречений, открывают ему здесь любые двери. Израиль говорит на отличном идише.

“Вос махст ди унтер дайне гоим?!” – “Что ты делаешь среди гоев?”

“По-вашему, я не кошерный еврей?” – смеется Израиль.