Роман и фильм рассказывают историю Понибоя Кертиса (К. Томас Хауэлл), младшего из трех братьев (как и Майкл Корлеоне), который спешит на встречу с другими «бриолинщиками». Мы видим остальных членов банды, одетых в джинсовую одежду, в частности его лучшего друга Джонни (Ральф Маччио), его брата Содапопа (Роб Лоу) и легковозбудимого Далласа (Мэтт Диллон), только что вышедшего из тюрьмы. Мы изучаем волнообразные ритмы их жизни, размышляем об отсутствии у них перспектив и отцов. Катализатором грядущих неприятностей становятся интерес Понибоя к девушке из банды «тузов» по имени Черри (Дайан Лэйн) и действия Джонни, который, защищая друга, убивает своего противника. Трагедия разворачивается на фоне полыхающего горизонта и сопровождается невиданным грохотом.
«Все это чрезмерно эмоционально и чрезмерно мелодраматично, – признавала Хинтон, рассказывая о книге через 40 лет после ее выхода в свет. – Но ее пороки – это и ее достоинства, потому что именно так думают дети».
Именно это и привлекло внимание Копполы к книге. Здесь есть микрокосм бандитских формирований, отношения между которыми пронизывают его самые известные фильмы. Есть иерархии, игры за власть и возможность искупления. Это опять-таки своеобразная опера. И главное – режиссер точно знал, какой именно подход он выберет для работы с материалом.
Хинтон и Коппола быстро поняли друг друга. Суховатое, чуть пренебрежительное остроумие Хинтон составляло контраст с ее печальными глазами. Ее как художника не заботила слава. «Я получаю письма со всего мира, в которых говорится что-то вроде: «Вы изменили всю мою жизнь». Да кто я такая, чтобы изменять чью-то жизнь? Это не я. Это книга». Вместе с тем она вспоминала, что писала эту книгу, чувствуя, как в ней самой разгорается огонь. Коппола хорошо понимал эти чувства.
«Я хотел, чтобы в фильме все было в превосходной степени, – объяснял он, поклявшись в верности исходному материалу. – Нужно сделать акцент на лиризме, как в «Унесенных ветром», который был очень важен для юной девушки, написавшей эту книгу».
Возможно, влияние Копполы на мир кино пошло на убыль, но его дальновидность не уменьшилась. Он привлек в свой фильм о взаимоотношениях подростков множество актеров, которым, как позже выяснилось, суждено было стать следующим поколением суперзвезд. В этом фильме мы можем увидеть юных Диллона, Маччио, Хауэлла и Лоу, а также Патрика Суэйзи, Эмилио Эстевеса (это сын Мартина Шина, который своими глазами видел, как страдал его отец во время съемок фильма «Апокалипсис сегодня») и совсем еще зеленого Тома Круза задолго до того, как эти актеры стали сердцеедами и хедлайнерами.
На стадии кастинга были введены в действие старые игры вроде тех, какими Коппола занимался еще в Университете Хофстра. Режиссер собрал всех кандидатов на роли в одном зале и наблюдал, как они пробуют друг на друге реплики, стремясь к получению определенных ролей, но пока не зная, соперники они или коллеги. Режиссер метался между ними, перемещая роли, как шахматные фигуры, и наблюдал, как все развивается.
С теми, кому посчастливилось пройти кастинг, Коппола начал разработку характеров персонажей. Так, он вручил Маччио пятидолларовую купюру и попросил его прожить один день только на эти деньги, чтобы понять, насколько беден его герой. Маччио принял эту просьбу близко к сердцу и провел всю ночь на скамейке парка, укрывшись газетами, – точно так же, как и его персонаж. Диллону Коппола предложил попробовать свои силы в воровстве и стащить что-нибудь в аптекарском магазине. На случай, если что-то пойдет не так, Диллону было обещано взять его на поруки.
Затем Коппола провел две недели репетиций и записал на видео черновик фильма, чтобы актеры смогли изучить отдельные сцены. Ради того, чтобы получить представление о грядущем фильме, он извлек все, что мог, из краха картины «От всего сердца», и продолжил оттачивать методы предварительной визуализации. Как были в костюмах, они сели на пол и стали наблюдать за получившейся версией своего самодеятельного спектакля – и постепенно начали доверять своему режиссеру.
Он придал им смелости в выражении эмоций.
Актеров поселили в Талсе в отеле Excelsior, причем исполнители ролей «тузов» получили намного более комфортабельные номера, чем «бриолинщики». Это было сделано специально, чтобы создать напряженность в группе. Вопроса, где будет фильм сниматься – на родине Хинтон или где-то еще, никогда не возникало: ее книгу просто невозможно было оторвать от Талсы, лежащей на границе между Великими равнинами и прериями. Талса представляла собой город нефтедобытчиков, зависевший от взлетов и падений экономики, с его вечными недостатками: ветхими окраинными районами, пустующими зданиями и заброшенными парками.
Как и обещал Коппола, фильм оказался сочным, как спелый персик. Его герои – панки и хулиганы, которые любуются закатом и читают стихи. Это молодые Копполы, не скрывающие своих чувств, в том числе грязных. В фильме вообще нет недостатка в открытой демонстрации эмоций. «Это будет душераздирающая история о благородстве», – объявил режиссер, приступая к съемкам 29 марта 1982 года. Он обещал зрителям роскошное, чисто голливудское повествование – что-то вроде смеси «Бунтаря без причины» с «Вестсайдской историей». Коппола понимал, что ключевая роль в фильме будет принадлежать музыке, которая должна быть сентиментальной и классической, и предложил написать такую музыку своему отцу Кармине. Над фильмом вместе с Копполой работала вся его семья: Джио был помощником отца, Роман – помощником продюсера, а София играла в фильме саму себя. «Рыбка-серебрянка» продолжала свое долгое путешествие по Соединенным Штатам…
Затворница Хинтон занялась кинобизнесом у себя на заднем дворе: она стала наставницей для юных актеров, которые оказались вдали от дома без присмотра взрослых, и снялась в эпизодической роли медсестры. Во время съемок она сидела рядом с Копполой и сыграла важную роль при подготовке сценария.
Атмосфера на съемках была доброжелательной, но по-молодежному раскованной: актеры выманивали ключи у ошеломленных горничных и совершали набеги на номера соседей. Среди розыгрышей запомнились обмазывание медом сиденья унитаза в номере Лэйн и переворачивание вверх ногами всей мебели в комнате Хауэлла, включая кровать (не самая смешная ситуация для того, кто только что отработал семнадцатичасовую смену). Однако Коппола одобрял подобные шутки, ибо речь шла о сближении актеров и выражении чего-то естественного. Он не был так счастлив в своей работе со времен «Разговора». Диллон стал называть его Папа Фильм.
Работа в Талсе принесла облегчение и в других вопросах. Возможно, это было временное явление, но кредиторы Копполы начали откладывать свои многочисленные требования об изъятии имущества, по-видимому, ожидая, что он сможет вернуть взятые ссуды. Его самым ценным активом по-прежнему оставался талант, и работа над кристально чистой подростковой драмой позволила ненадолго отложить закрытие Zoetrope Studios.
Во внешнем мире все по-прежнему оставалось безрадостным. На развалинах Zoetrope Studios уже не ждали белого рыцаря, то есть дружественного инвестора, а все разговоры о творческой свободе рассматривали как слишком явное вмешательство со стороны головного офиса. Фильм Калеба Дешанеля «Мастер побега» о подражателе Гудини, сценарий которого написала Мелисса Мэтисон, не вызвал энтузиазма инвесторов. А когда на экране наконец-то появился фильм о Дэшиле Хэммете, обнаружилось, что в эстетике ленты ясно видны следы влияния Копполы, и критики набросились на картину, как сорвавшиеся с цепи псы. В результате эрзац «Китайского квартала» от Вима Вендерса прошел каким-то десятым экраном. Патронат Копполы стал более всего походить на гирю, привязанную к щиколотке очередного смельчака-режиссера.
Поэтому не было ничего удивительного в том, что Коппола остался в Талсе, чтобы поставить еще один фильм, – так однажды поступил Роджер Корман. Решение снимать «Бойцовую рыбку» было полностью импульсивным. Ему нужно было двигаться дальше и продолжать съемки просто ради того, чтобы заглушить душевную боль. Прошло всего шесть недель с того момента, как компания Warner отказалась от этого проекта, а он уже приступил к его производству на Universal. Копполу было невозможно остановить или сбить с пути: он начал писать сценарий нового фильма по ночам еще во время работы над «Изгоями». Вот кем он был – художником, стремительно воплощавшим свои идеи:
«Для меня «Бойцовая рыбка» действительно стала чем-то вроде морковки: я обещал себе, что начну работать над этой лентой сразу после того, как закончу “Изгоев”».
За две недели, прошедшие после окончания первого фильма, Коппола провел кастинг, собрал съемочную группу и погрузился в адаптацию второй книги Хинтон.
Он услышал это название в разговорах актеров еще во время работы над «Изгоями». «Странное сочетание – «бойцовая рыбка» – просто застряло у меня в голове», – вспоминал Коппола. Он был рад узнать, что «Бойцовая рыбка» – очень короткий роман. Хинтон писала его, по словам самого Копполы, «когда была старше и, вероятно, подшофе». Это рассказ о безрассудном Расти Джеймсе (Диллон), который вырос в Талсе, и о Мотоциклисте (Микки Рурк), его блудном брате, который вернулся в этот город.