Третий из опубликованных романов Хинтон обладал совсем другой чувственностью – здесь были стиль, мечтательность и более сложные темы, которые человек скорее чувствует, чем понимает. По словам историка кино Дэвида Томсона, Коппола был нацелен на то, чтобы «намеренно снимать американское артхаусное кино». Этот фильм напоминает нам, в какой степени именно литература формировала его кинематографические идеалы. Приправой к ним может оказаться что угодно – от произведений Дж. Д. Сэлинджера до мифов Древней Греции.

В «Бойцовой рыбке» Фрэнсис снова экспериментировал с формой, перейдя к выразительному «европейскому» стилю и не обращая внимания на коммерческие императивы. Жаркие летние месяцы в Талсе, с ее духотой и раскаленными улицами, обеспечили идеальный фон для задуманного им почти черно-белого фильма.

«Кто, кроме Копполы, смог бы снять такой фильм? – вопрошал писатель Роджер Эберт. – А главное, кому, кроме Копполы, захотелось бы это делать?»

«Бойцовая рыбка» сознательно сделана как самая подражательная из его работ. Визуально Коппола цитирует Орсона Уэллса («Великолепие Амберсонов»); немецкий экспрессионизм «Кабинета доктора Калигари»; галлюцинации из фильмов в жанре нуар; наконец, фильмы французской новой волны, в которых молодые люди бродят по городу и разговаривают, следуя бесцельности жизни, а не какому-либо сюжету.

Съемки шли рядом со зданием школы. Воспользовавшись этим, художники и другие члены съемочной группы зарисовывали сцены из фильма на классных досках, и потом эти наброски использовались как элементарные аниматики[27]. Коппола записывал на видео свои репетиции и использовал их для создания собственного «чернового варианта». С такими материалами он уже мог экспериментировать сколько душе угодно.

Идеи приходили быстро. Мотоциклист в книге был дальтоником. Это привело Копполу к мысли сделать фильм черно-белым с отдельными вспышками яркого цвета (такой мы видим, например, сиамскую бойцовую рыбку в зоомагазине). Это центральная метафора ленты: нас определяет природа. Данный прием был применен Копполой задолго до того, как Стивен Спилберг сорвал аплодисменты за показ дерзкого красного платья в «Списке Шиндлера». Тема освобождения живых существ (бойцовую рыбку выпускают в реку) связывает картину с «Людьми дождя», где ненормальный Киллер выпускает на волю цыплят.

В фильме Копполы есть музыка, есть мечта, музыкальная поэма и даже театр – уличные драки для ленты поставил Майкл Смуин из труппы San Francisco Ballet, а Стюарт Коупленд, талантливый ударник рок-группы The Police, записал партию ударных, по которой Коппола строил тайминг своей драмы.

«“Бойцовая рыбка” будет для “Изгоев” тем же, чем “Апокалипсис сегодня” для “Крестного отца”», – заявлял Коппола. И он оказался прав.

Еще один импульс фильму придал Микки Рурк. Актер проходил кастинг для фильма «Изгои», и Коппола был очень впечатлен его игрой, но реальной роли для него в той картине не нашлось. Теперь же это непроницаемое лицо кулачного бойца идеально ложилось на образ старшего брата по прозвищу Мотоциклист, который возвращается в город на своем байке. Рус предложил объединить Рурка в пару с Диллоном в роли Расти Джеймса – главным героем, который бродит по улицам со своей бандой и тоскует по обожествляемому брату, надломленному суровой действительностью. Экзистенциальное отчаяние витает в раскаленном воздухе. Где-то в картине мелькает и пьяница-отец, брошенный их матерью, – персонаж, созданный в порыве импровизации Деннисом Хоппером.

Вот почему Коппола оказался связанным с этой книгой – это была еще одна история о братьях, отцах и Америке.

«Это очень личный фильм», – совершенно откровенно говорил Коппола в одном из своих интервью. «Бойцовая рыбка» посвящена его брату Августу, которого он боготворил. Оги был лидером, он был красив и хотел покорить мир. «[Он] просто всегда брал меня с собой, – вспоминал Коппола, – и всему учил».

Подростком Коппола, стремясь стать мужчиной, во всем подражал Оги. Так, в старших классах он, недолго думая, выдал несколько рассказов брата за свои – не для того, чтобы просто обмануть, а чтобы о них узнали.

У Оги были большие мечты, и потому он читал великие книги. Это он рассказал брату об Андре Жиде, Жан-Поле Сартре и Джеймсе Джойсе. «Вы видели куртку, которую носит его сын Николас Кейдж? Куртку на пуху дикого гуся? – спрашивал Коппола. – Так вот, это была его куртка; точнее, у него была такая же».

Да, персонаж Рурка с загадочностью Альбера Камю и непременной сигаретой во рту есть зашифрованный и художественно переосмысленный образ Августа. Правда, Август никогда не был маргиналом. Он полностью оправдал надежды брата Фрэнсиса: окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, публиковал статьи о Хемингуэе и преподавал сравнительное литературоведение в Калифорнийском университете. Будучи деканом факультета художественного творчества в Государственном университете Сан-Франциско, он одновременно стал одним из руководителей Zoetrope Studios и помогал брату Фрэнсису реализовывать его наполеоновские планы. Август был женат на танцовщице Джой Фогельзанг, у которой диагностировали шизофрению, и имел трех сыновей. Младшего из них звали Николас Коппола.

Кейдж впервые появляется на экране в одном из фильмов своего дяди в роли подручного Расти Джеймса – коварного предателя Смоки. Отчасти это был тематический кастинг, потому что он принес в фильм гены Августа. Но Николаса, племянника Фрэнсиса Форда Копполы, очень волновала тема кумовства: он не хотел делать свою карьеру под зонтиком семейного бренда. Вот почему он сменил фамилию и позаимствовал свой яркий псевдоним у героя комиксов Люка Кейджа. Николасу не хотелось видеть, как при упоминании его настоящей фамилии снова и снова поднимаются брови у тех, кто проводит кастинг. Неуверенность тоже была у него в генах.

Существует семейная легенда о том, как пятнадцатилетний Кейдж, носивший тогда еще фамилию Коппола, ехал на машине со своим дядей и неожиданно воскликнул: «Почему ты не снимаешь меня в своих фильмах?» Его сердце трепетало от желания играть в кино. Но дядя, великий режиссер, не проронил в ответ ни слова. Это молчание Кейдж понял так, что он должен проявить себя сам.

«Мои амбиции в основном подпитывала жажда мести».

Он родился в Лонг-Бич в 1964 году, в средней школе в Беверли-Хиллз учился с такими же, как и он, ребятами. И позже признавался (у него тоже была склонность к признаниям), что рос с обидой на своих богатых кузенов, у которых было поместье в Сан-Франциско. Он культивировал образ семейного чудака: покупал акул как домашних животных, был одержим Элвисом, хранил скальпы в своем доме в Бель-Эйр… Но вместе с тем Кейдж стал самым успешным представителем этого семейного клана, настоящей голливудской звездой. Его фильмы приносят миллиарды, он играет и главные роли в блокбастерах вроде «Скалы» и «Без лица», и роли второго плана в проходных фильмах.

Таким образом, Кейдж очень похож на Копполу. У него такая же натура индивидуалиста, как у его дяди. «Я думал, что смогу изменить само актерское мастерство», – сказал он однажды. Все, к чему он прикасается, даже эпические фильмы, приобретает сюрреалистический оттенок. За его печальными глазами и внешностью сентиментального человека кроются вспышки необузданной ярости. Как признавался Кейдж, однажды ему поставили диагноз «супернеистовость» – как Чарли Чаплину.

«У вас либо есть склонность к раскрытию своего воображения, либо нет», – однажды сказал он.