Белл родился 30 октября 1949 года в Ральфе, штат Алабама, к юго-западу от Таскалузы. Он был четвертым из пяти детей – у него были брат и три сестры. По иронии судьбы его брат Джеймс был адвокатом в Колумбии. Его отец, Арчи, работал инженером-механиком. Семья много переезжала, Белл учился в средней школе в Колумбии, а затем в Тьюпело, штат Миссисипи, которую и закончил. Из школьного ежегодника следовало, что в конце 1960-х годов он играл в бейсбольной команде «Трилистник» средней школы О-Клэр в Колумбии. Выучившись на электрика, он вернулся в Колумбию, где женился на шестнадцатилетней девочке из десятого класса. Примечательно – учитывая все случившееся потом, – что у нее были светлые волосы и голубые глаза.
В 1970 году Белл вступил в Корпус морской пехоты с намерением отправиться воевать во Вьетнам, но не продержался в армии и года. Он повредил колено, случайно выстрелив себе в ногу во время чистки оружия, и был уволен со службы. В 1971 году Белл работал тюремным охранником в Департаменте исправительных учреждений Южной Каролины в Колумбии. Там он оставался один месяц и в следующем году вместе с женой переехал в Рок-Хилл, штат Южная Каролина, недалеко от границы с Северной Каролиной и рядом с тематическим парком «Каровиндс», где летом, много лет спустя, выступала Дон и где надеялась петь Шари.
За десять лет до убийства Шари Смит и Дебры Мэй Хелмик, в феврале 1975 года, Белл был арестован по обвинению в нападении и нанесении побоев в Рок-Хилле после того, как на парковке торгового центра подошел к девушке и предложил поехать с ним в Шарлотт «повеселиться».
Когда она отказалась, он вытащил нож, нацелил ей в живот и попытался затащить ее в свой зеленый «Фольксваген». Она закричала, стала сопротивляться, и он оставил свои попытки, вернулся в машину и уехал. Женщина, находившаяся поблизости, услышала крики, бросилась к телефону и позвонила в полицию. Его задержали неподалеку от торгового центра. В мае того же года он признал себя виновным, был приговорен к пяти годам тюремного заключения и оштрафован на тысячу долларов. Тюремное заключение было приостановлено при условии уплаты штрафа и заменено испытательным сроком. В тот период он работал менеджером по бронированию билетов в авиакомпании «Истерн эйрлайнс». Он все еще был женат и жил со своей женой и их двухлетним сыном – развелись они только в следующем году. По крайней мере дважды после этого, один раз находясь на свободе, Белл проверялся в психиатрических учреждениях – в больнице штата Южная Каролина, финансируемом государством психиатрическом учреждении в Колумбии, а также в больнице Администрации ветеранов Колумбии – на предмет расстройства личности «психосексуального характера».
Это первое, связанное с сексом, преступление в его послужном списке подтвердило наши предсказания: у него не было ни силы, ни мужества, ни эмоциональных ресурсов, чтобы напасть на взрослую женщину, которая в состоянии дать отпор. В таком случае ему пришлось бы просто все закончить и убежать. Вот почему он сосредоточился на Шари Смит (чтобы контролировать ее, ему потребовалось огнестрельное оружие); а затем, когда желание снова взяло верх, на еще более уязвимой Дебре Мэй Хелмик.
Следующее обвинение в его досье только подчеркнуло этот момент.
В октябре 1975 года, всего через восемь месяцев после его предыдущего ареста и через пять месяцев после того, как он признал себя виновным и получил условный, а не тюремный срок, Белл помог подняться поскользнувшейся и упавшей женщине. «Я вооружен», – сказал он затем и, показав пистолет, попытался силой усадить ее в свою машину. Некоторое время они боролись, и ей удалось вырваться. И снова, не сумев поймать намеченную добычу, он вернулся в машину и уехал.
Обе эти женщины отреагировали правильно. Всем оказавшимся в подобной ситуации мы советуем сопротивляться до последнего и сделать все возможное, чтобы не попасть в автомобиль похитителя. Ваши шансы выжить намного выше, если вы попытаетесь отбиться и убежать. Как только вы окажетесь в его машине и под его контролем, как показывают трагические примеры Шари Смит и Дебры Мэй Хелмик, ваши возможности выжить резко уменьшатся. В общественном месте, например на улице или парковке, даже преступники, угрожающие жертвам оружием, не решатся его применить, поскольку это сразу привлечет внимание. Конечно, сопротивление сопряжено с риском, и если превосходство преступника над жертвой слишком велико, как это было с Деброй Мэй, сопротивление может не сработать. Но похититель вроде Белла понимал, пусть даже на интуитивном уровне, что как только он посадит жертву в машину и возьмет ее под свой контроль, его шансы на успешное завершение преступления вырастут в геометрической прогрессии. Он также был достаточно умен, чтобы осознавать свои собственные пределы и понимать, что если жертва способна сопротивляться, то лучше отказаться от своих намерений.
Однако во втором случае это не сняло его с крючка. Как и в предыдущей попытке похищения, он был опознан и задержан полицией. Оказалось, что пистолет, которым размахивал Белл, был заряжен холостыми патронами, но женщина, едва не ставшая его жертвой, никак не могла этого знать. В июне 1976 года он признал себя виновным в нападении и нанесении побоев, предыдущий испытательный срок был отменен, и судья окружного суда Оуэнс Т. Кобб приговорил его к пяти дополнительным годам тюремного заключения и распорядился, чтобы он прошел психиатрическую экспертизу и консультацию во время содержания под стражей. В итоге он провел всего два года в Центральном исправительном учреждении и был освобожден условно-досрочно, несмотря на психиатрическое заключение, в котором говорилось: «Вероятность повторения им этих действий очень высока».
В октябре 1979 года в Шарлотте, штат Северная Каролина, Белла привлекли к ответственности за непристойные телефонные звонки десятилетней девочке в округе Мекленбург с февраля по июль того же года. Это полностью соответствовало описанному нами типу личности и предвещало элементы более поздних преступлений, таких как продолжительные телефонные звонки семье Смит и преследование девятилетней Дебры Мэй. Девочка доподросткового возраста более соответствовала его эмоциональному уровню, чем сверстница, и после двух неудачных попыток физического контакта с женщинами телефон дал ему тот уровень безопасности, который не могла обеспечить живая встреча. Когда начались звонки, полиция передала матери девочки записывающее устройство для телефона.
Хотя непристойные звонки привели к еще одному аресту и признанию вины, в тюрьму Белл не попал. Ему дали два года условного заключения с добавлением еще пяти лет испытательного срока. Также он научился маскировать свой голос при разговоре по телефону – свидетельство его криминальной эволюции.
На сбор всей этой информации ушло несколько часов, после чего досье было передано ночью окружному прокурору Дональду В. Майерсу, который изучил документы и, решив, что предоставленного материала вполне достаточно, передал досье мировому судье Лерою Стейблеру, который выписал ордер на арест Белла.
Благодаря скоординированным усилиям Департамента шерифа округа Лексингтон, Департамента полиции и Департамента дикой природы Южной Каролины был установлен периметр наблюдения примерно в миле от начала подъездной дорожки к одноэтажному, обшитому кедром дому родителей Белла в тупичке на оконечности острова Шалл на озере Мюррей. В четверть седьмого утра четверга полицейские уже были наготове.
Белл приблизился к блокпосту около половины восьмого. Он сидел за рулем кремово-серого «Бьюика» семидесятых годов. Полицейский подошел к машине и попросил водителя представиться.
– Ларри Джин Белл, – ответил водитель.
Полицейский попросил предъявить права и выйти из машины. Белл подчинился и спокойно спросил:
– Это касается тех двух девушек. Могу я позвонить маме?
Его немедленно поместили под арест и зачитали права. Затем на него надели наручники и посадили на заднее сиденье патрульной машины, чтобы отвезти в офис шерифа Лексингтона.
Когда патрульная машина отъехала, полковник Бутч Рейнольдс протянул руку через открытое окно «Бьюика» Белла, чтобы выключить зажигание. На пассажирской стороне переднего сиденья он заметил раскрытый складной нож с обоюдоострым лезвием.
В то же утро Меттс в сопровождении шерифа округа Ричленд Фрэнка Пауэлла и шерифа округа Салуда Джорджа Бута провел краткую пресс-конференцию, чтобы успокоить общественность. «Вчера поздно вечером и сегодня рано утром, – объявил он, – наша оперативная группа проверила важную информацию, позволившую идентифицировать человека, полностью соответствующего нашему профилю». Он не назвал имени подозреваемого, но сказал, что надеется сообщить об аресте в ближайшее время. Сразу после того как Белла забрали, Меттс позвонил Смитам и послал весточку Хелмикам.