«Город тушеных бобов»

Четвертого марта 1629 года Карл I даровал хартию новой «Компании Массачусетской бухты в Новой Англии». За два дня до этого король распустил английский парламент и не созывал его одиннадцать лет. Оба события связаны не только хронологически. Причиной роспуска парламента явился его отказ утвердить новые налоговые сборы. Казна была пуста, и расточительный король изыскивал источники ее пополнения.

«Компания Массачусетской бухты» стала довольно типичным для того времени акционерным колонизационным предприятием. Само название Massachusetts, закрепившееся впоследствии за одним из штатов Новой Англии, в переводе с индейского означало «место больших холмов» (название впервые встречается в трудах Джона Смита).

Компания насчитывала более ста пайщиков, среди которых были как ищущие обогащения дворяне, так и лондонские торговцы, кожевенники, пивовары, оружейники. Согласно хартии, пятая часть добытого в Америке золота и серебра шла королю. Среди руководителей Массачусетской компании довольно скоро выделились люди, входившие в пуританское окружение герцога Линкольна, одного из главных спонсоров предприятия. Среди них был видный правовед и теолог Джон Уинтроп (Winthrop).

Уинтроп происходил из семьи зажиточных джентри графства Саффолк. Его отец был финансовым контролером двух университетских колледжей в Кембридже. Сам Джон, окончив Кембридж, сделался юристом и практиковал сначала в качестве судьи у себя в графстве, а затем – в Лондоне при суде по делам опеки. Он стал известен еще в 1624 году, оказавшись в числе подателей петиции от графства Саффолк, в которой перечислялись многочисленные пороки властей: «папизм», казнокрадство, судебная волокита, произвольное налогообложение – и излагались доводы в пользу реформ. В год, когда король распустил парламент, пуританин Уинтроп лишился должности в опекунском суде, а герцог Линкольн отправился в Тауэр за свои убеждения.

В трудах Джона Смита имеются следующие строки: «мистер Джон Уинтроп… человек столь же достойный, сколь и состоятельный, отправился в путь, обеспеченный самым наилучшим образом (с ним ехало около 600–700 человек)». На эскадре в одиннадцать судов разместили также двести сорок голов крупного рогатого скота и шестьдесят лошадей. Это была самая крупная из когда-либо покидавших Англию колонизационных экспедиций.

На головном корабле «Арбелла» (названном в честь дочери герцога Линкольна) губернатор Уинтроп, на пути в Новый Свет, прочел свою программную проповедь. Он говорил о возведении земного Сиона – «Града на Холме» (We shall be City upon a Hill), где жизнь будет строиться на основе библейских заповедей.

После двухмесячных поисков надежного источника пресной воды и безопасного от нападения волков и индейцев места, 7 сентября 1630 года в устье реки Чарльз был основан Бостон (в сорока милях севернее Плимута). Первоначально поселение называли Тримаунтен – из-за трех высоких холмов в массачусетской бухте. На сегодняшний день из них уцелел только один – Бикон-Хилл, где находится Капитолий штата Массачусетс, а прежнее название сохранилось лишь в наименовании улицы Тремонт и на старинном гербе Бостона.

В первую голодную зиму бостонцы потеряли около двухсот человек, среди них были леди Арбелла и сын Джона Уинтропа Генри. Как написал Джон Смит, «несмотря на все, благородный губернатор не потерял присутствия духа; все промахи и неудачи не заставили его раскаяться в затеянном деле».

«Град на Холме» с момента основания оказался самым крупным поселением в Новой Англии. Под жестким руководством губернатора Уинтропа колония строилась и развивала торговлю. Порядки и нравы бостонских пуритан отличались особой суровостью. Жестокие наказания полагались за идолопоклонство, супружескую измену, содомию, колдовство, ношение яркой и броской одежды, курение табака, злословие, несоблюдение «Субботы», как они на библейский манер именовали воскресенье. В центре Бостона сохранился Лягушачий пруд, куда благочестивые пуритане окунали нарушивших каноны общины.

Горожане, свято соблюдавшие закон «Субботы», не могли разводить в день отдохновения огонь. Как и в случае еврейской традиции, это наложило отпечаток на приготовление еды. Блюда, в частности из бобов с солониной, готовились накануне и оставались весь следующий день в теплой печи. С тех пор и появилось одно из насмешливых прозвищ Бостона – «Бобовый город» (Bean Town).

Осенью 1636 года на противоположном от Бостона берегу реки Чарльз был основан Кембриджский колледж, первый в Америке. Учебное заведение поначалу насчитывало всего девять студентов и одного преподавателя. Через два года массачусетский пастор Джон Гарвард (Harvard) оставил по завещанию колледжу свою библиотеку в 400 томов и значительное состояние. В благодарность за щедрое пожертвование учебное заведение было названо его именем, а подворье в Коровьем ряду получило название «Гарвардский двор». Историки считают, что не кто иной, как Шекспир в свое время познакомил в Лондоне родителей будущего филантропа, чье имя носит один из самых престижных университетов США.

С 1636 года началась переселенческая волна в Коннектикут, как постепенно стали называть край, лежащий по среднему и нижнему течению одноименной реки. Хартфорд, в ста милях южнее Бостона, и несколько других поселений образовали впоследствии новую американскую колонию Коннектикут.

Выдающийся представитель английского Просвещения, философ и историк Дэвид Юм писал о развитии американских колоний: «Дух независимости, пробуждавшийся тогда в Англии, здесь засверкал в полном блеске, обретя новую силу в смелости и предприимчивости тех, кто, не желая мириться с монархией и государственной церковью, отправлялся искать свободу посреди этих диких пустынь».

Два губернатора, Уильям Бредфорд и Джон Уинтроп, несмотря на определенные разногласия между сепаратистами и пуританами, поддерживали добрососедские отношения. Они состояли в переписке и наносили друг другу визиты. В судьбе лидеров двух общин прослеживается много общего: религиозное диссидентство на родине и трагическая гибель близких в эмиграции, желание взрастить на новой почве «истинное общество» и тяга к литературному творчеству (оба оставили обширное эпистолярное наследие и мемуары). Бредфорд и Уинтроп были не просто первыми историками Новой Англии; их сочинения представляют собой удивительную исповедь людей, взваливших на свои плечи немыслимый груз строительства на новом берегу Плантации Духа.

Памятник Уильяму Бредфорду в Плимуте

Их великие соотечественники творили легенду об Америке: шекспировский Гонзаго мечтал об этой сказочной стране, Томас Мор создал страну Утопию в Новом Свете, грезил о «Новой Атлантиде» Фрэнсис Бэкон. Но написать первые страницы захватывающей американской драмы выпало на долю Уильяма Брюстера и Джона Карвера, Уильяма Бредфорда и Джона Уинтропа.

История колоний Новой Англии напрямую связана с растущей «великой смутой» в самой Британии. Карл I возложил задачу искоренения кальвинизма на одного из видных прелатов Англии – шестидесятилетнего лондонского епископа Уильяма Лода. Король сделал его архиепископом Кентерберийским, примасом англиканской церкви. Церковные суды под началом Лода могли штрафовать и сажать в тюрьмы, осуществлять цензуру и отбирать детей у родителей, вызывающих подозрения; судебные агенты вламывались в жилища и в поисках крамольных книг переворачивали дома вверх дном. Приверженцы официальной церкви распевали песню, содержавшую оскорбления в адрес пуритан, обзывали их «мнимыми избранниками», «дьяволовым отродьем» и «псевдонабожной дрянью».

Репрессии властей вызвали массовое бегство в Америку. Через двадцать лет после прибытия «Мейфлауэра», в 1640 году, население Новой Англии составляло уже двадцать тысяч человек; историки назвали эту переселенческую волну «Великой миграцией». Интересно, что в 1631 году сельский сквайр Оливер Кромвель, депутат разогнанного королем парламента, распродал свое имущество и сел на корабль, отправлявшийся в Новый Свет. Трудно сказать, как сложилась бы судьба самого Кромвеля и как развивалась бы британская история, не задержи этот корабль королевские портовые власти.

У фанатичного и мстительного Лода дошли наконец руки и до заокеанских поселений. Архиепископ добился от Карла I учреждения Королевской комиссии по упорядочению дел колоний. Документ от 28 апреля 1634 года наделял комиссию под руководством Лода «властью для покровительства и управления» всеми колониями, настоящими и будущими, с правом наказывать «всех оскорбителей и нарушителей установлений и ордонансов, арестовывая их, заключая в тюрьму, отсекая члены или лишая жизни».