Фишер откидывает голову назад от удивления.

— Поразительно. Ты, правда, не такая, как другие девушки? — Он вздыхает, когда я скрещиваю руки на груди и отворачиваюсь от него. — Моя близкая подруга похвасталась невероятной книгой, которую она читала, под названием «Книжный парень». Она не переставала говорить о ней. Однажды, когда я ждал рейс в Нью-Йорк, у меня появилось немного свободного времени. Я забрел в магазин и увидел книгу на полке. Грир — это имя, которое слышишь не каждый день. Из любопытства я взял ее и перевернул. Представь мое удивление, когда увидел твою фотографию.

Я равнодушно пожимаю плечами.

— Я ни о чем не лгала. Мы никогда не обсуждали, чем я зарабатываю на жизнь.

— Я это знаю, но думал, ты дала мне фальшивое имя, как и фальшивый номер. Я искал тебя, веришь? Я пожалел о своем решении не ехать за тобой в аэропорт в то утро, когда выяснил, что это номер доставки пиццы.

Мое сердце замирает, когда вспоминаю, как мне было грустно, что он не приехал в то утро, и чувствую себя лучше, зная, что он рассматривал этот вариант.

— Я читал.

Я резко поворачиваю голову и смотрю на него выпученными глазами. Он читал? Книгу? Вот черт.

— Я стоял в магазине и читал первую главу. Не собираюсь лгать. Я был польщен.

Я встаю, поправляю свитер и смотрю на дорогу.

— Ну, не стоит. Ты подал мне идею, но история ни в коей мере не о тебе.

Фишер пытается не улыбаться, сжимая губы, и кивает. Я вижу, как он прижимает язык к внутренней стороне щеки. Он мне не верит. Я худший лжец в мире.

— Значит, это совпадение, что у Пенна Фицджеральда такие же инициалы, как и у меня?

— Да. Я даже не думала об этом. — Пытаюсь придать своему голосу уверенность, но у меня ничего не получается.

Фишер откидывается на спинку скамьи, кладет левую руку на край и дергает узел галстука свободной рукой, чтобы ослабить его.

— Несмотря ни на что, я был счастлив. Счастлив, потому что у меня наконец-то появилось имя и лицо.

— Я не лгала тебе. Мое настоящее имя Грир Хэнсон. Я просто не использую его, когда пишу.

— Это я понимаю. А еще я знаю, что ты написала двенадцать других книг. Очень внушительных. Я прочитал их в хронологическом порядке.

— Что? Зачем? — спрашиваю я.

— Потому что хочу узнать о тебе больше. Когда читаю твои тексты — чувствую себя в гармонии с тобой. Предполагаю, что часть тебя есть в каждом произведении. И чувствую, что мы уже знакомы.