— Но ведь и я не болтун…
Как глупо. Я ее так хочу, что, кажется, меня выдает каждое слово, которое я произношу. И если б мое лицо сейчас было хорошо видно, то по нему Варя поняла бы это еще отчетливее. Да она и так все понимает. И она здесь. Может, она ждет, когда я уже проявлю инициативу…
— Вы, наверное, хотите курить? — любезно осведомилась Варя.
— Да нет, не особо, — пробормотал я.
— Давайте покурим, — призвала Варя. — И я с вами.
— Разве вы сегодня пили?
— Нет, — засмеялась Варя. — Но почему-то сейчас вот захотелось покурить. Составить вам компанию.
41
Мы закурили.
— Мне захотелось вас видеть, — сказала Варя, выпуская дым в приоткрытое окно.
— И я очень рад этому, — отвечал я, в точности повторяя ее действие.
Что спросить у нее теперь? А как же муж? Вы поссорились? Его нет дома?.. Нет-нет, сам ни за что не буду о нем заикаться, ни за что на свете. Она сама сейчас все объяснит. Терпение.
— Наверное, мне просто стало грустно, — как будто оправдываясь, стала говорить Варя. — И вот я подумала… вспомнила, что вы мне всегда так рады… и что вы такой одинокий…
— Я вам всегда рад больше, чем кому-либо, — сказал я, позабыв о тлеющей в руке сигарете. — Но совсем не потому, что я одинокий. Будь я хоть трижды женат, я бы…
— Будь вы хоть единожды женаты, — со смехом перебила Варя, — я бы не сидела сейчас в вашей машине.
— И уже поэтому я счастлив, что холост, — искренне молвил я.
— А то, что я замужем… — начала Варя.
— Меня это не смущает! — не дослушав, воскликнул я.
— Но это смущает меня.
— Ну тогда… — Я замялся. Что «тогда»? Тогда разведитесь с ним и выходите за меня? Но на каком основании я такое ляпну, пусть даже под видом полушутки? Нет-нет, пока рано делать такие намеки. Не спугнуть, не спугнуть…