— Если ты будешь продолжать в том же духе, — сквозь зубы процедила Вера, — я уйду. Не просто выйду из кабинета, а уйду от тебя.

Я принужденно засмеялся:

— Ты говоришь, как ревнивая жена.

— Аркаша, — с нажимом произнесла Вера, прекрасно зная, что мне не нравится такое обращение, — когда ты уже начнешь ценить окружающих?

— В смысле — ценить тебя?

— Да хотя бы даже и меня!

— Вера, — я тоже присел напротив нее, — давай говорить прямо. Где и в чем я тебя не ценю?

— Тебе ведь известны мои моральные принципы? — спросила она.

Я задумался.

— Да, наверно. Может быть, не все, но… Я просто знаю, что ты очень высокоморальная.

— Знаешь, значит? — с каким-то неудовольствием отреагировала Вера. — Ну так, значит, ты знаешь, что я не буду работать с режиссером, который так себя ведет?

— Как?

Вера пропустила мимо ушей очередной дурацкий вопрос и продолжила свою обвинительную речь:

— Знаю, ты скажешь, что при таких моих принципах мне, наверное, лучше вообще не работать в кино. Если только самой не стать постановщицей… И ты, наверное, будешь прав. Но все-таки есть какие-то внешние приличия, Аркадий. Раньше я никогда не заводила с тобой таких разговоров, хотя всегда была в курсе твоих увлечений…

— Это для меня новость, — не выдержал я.

— Значит, ты все-таки меня недооценивал, — вздохнула Вера. — Я про что говорю — раньше у тебя тоже были какие-никакие принципы. Здесь, на работе, — только работа. А личное — где-то там. — Вера презрительно (по-другому не скажешь) взмахнула рукой, давая понять, как ей глубоко противно то, что происходит «где-то там». Она, наверное, вообразила себе в эту секунду злачные места: кабаки, рестораны, вертепы. Для Веры, сколько я мог судить, все это были синонимы…