— Не надо.

— Не бойтесь, — успокоил я ее и одновременно себя, — здесь я больше себе такого не позволю. И вообще на «Мосфильме». Тут, как говорится, и у стен есть уши.

— Нет, — покачала головой, — я не про это. Я про то, что вам так нравлюсь… Не говорите так, пожалуйста.

— Но это же правда, — горячо зашептал я.

— Все равно. — Варя старалась не глядеть на меня. — Я сама не понимаю, что со мной… Но, в общем, я тоже себе такого больше не позволю. И не только здесь, а вообще нигде.

— Варя, но почему? — Я взял ее за кисть. Она не отняла руку, однако по-прежнему на меня не смотрела.

— Вы знаете, — пробормотала Варя.

— Что знаю?

— Знаете почему.

— Нет.

— Аркадий, ну как же нет? — Она наконец вскинула на меня глаза. — Я ведь замужем.

— Ах да, — разочарованно протянул я. — Я и забыл.

Я не лукавил — я правда забыл. С того момента, как мы вчера расстались, я, кажется, вообще ни разу не вспомнил о Волнистом.

— Хорошо, — через силу сказал я. — Будем просто работать. Будем… снимать кино.

— А вам это не помешает? — спросила Варя после паузы.

— Что именно?

— То, что вы мной… меня…

— То, что я вами увлечен, и то, что я вас… обожаю? Ну что вы, Варя, как это может помешать… Это только поможет.

— Но вам, может, будет неприятно… больно.

— Художникам к этому не привыкать, — сказал я и тут же поморщился. Очередная пошлость. Когда я уже научусь хотя бы две секунды думать, прежде чем что-то ляпать?