Первое, что сказал мне Джон Стилго, историк ландшафта: «Мне жаль ваше поколение. Оно недостаточно терялось». Я сидела напротив Стилго – шерстяной костюм и галстук-бабочка – в его кабинете на верхнем этаже корпуса Сивера в северо-восточном углу Гарвардского двора. Он уже несколько десятков лет занимал должность профессора на кафедре экологических исследований и известен как эрудит, в чей круг интересов входят история, транспорт, мода, литература, экология и радости велоспорта.

Я пришла сюда поговорить об одном явлении, серьезно беспокоившем Стилго; сам он назвал это явление визуальной неграмотностью. По его мнению, у американцев, вечно занятых и куда-то спешащих, не остается времени исследовать окружающий мир и открывать в нем новое – и они утратили способность даже непосредственно воспринимать этот мир. Стилго убежден, что в эпоху господства интернета, заранее составленных программ и опосредованных данных нам просто придется вновь научиться смотреть и наблюдать – то есть вернуть то искусство, тот важный аспект интеллекта, которым мы как вид по необходимости владели на протяжении неизмеримо долгих эпох вплоть до наших дней. Поэтому Стилго читает курс «Исследование американской окружающей среды: искусство проницательного наблюдения и “случайных” прозрений» – и показывает студентам тысячи изображений американских пригородов, ферм, промышленных зон, заповедников и пустырей в попытке изменить их взгляд на мир.

В своей книге «Что такое ландшафт?» (What Is Landscape?) Стилго пишет: «…анализ ландшафта расширяет возможности. Замечать что-либо – без каких-либо заметок, визуальных или иных, – это увлекательное занятие. Можно свести воедино все, что мы видим на прогулке или когда выходим на улицу по будничным поручениям, – требуются только воля и практика… Изучение ландшафта, даже мимоходом, – уже само по себе терапия и волшебство. Но все зависит от любопытства и внимательности»[280]. Посвятив несколько книг ответу на вопрос, что такое ландшафт, Стилго пришел к заключению: это земная поверхность, облик которой придают люди. Он предполагает, что присутствие навигационных ориентиров, будь то рифы в море или топографические особенности на суше, может превратить дикую местность в нечто обладающее формой, то есть в ландшафт.

В настоящее время Стилго особенно озабочен судьбой и моего, и следующего поколения, для которых GPS – естественное средство навигации. Для того чтобы использовать прибор, нужно знать, куда вы хотите попасть, и он становится врагом странствий. По мнению Стилго, исследовать местность лучше всего пешком, но можно на велосипеде, в каноэ, верхом или на лыжах – это отличный способ расширить кругозор, поскольку так легче открывать новое. А для тех, кому исследование ценно как главное средство озарений – и для тех, кто предпочитает прогулки, позволяющие думать о чем угодно, – не может быть более мрачного будущего, чем то, в котором люди отказались от своих уникальных способностей в обмен на эффективность. Для такого человека заблудиться – это еще один шанс совершить открытие, шанс, который пробуждает чувства, приводит в «боевую готовность», усиливает наблюдательность, открывает новые возможности. В книге «Что такое ландшафт?» Стилго пишет: «…когда человек заблудился или намеренно отказался от электронных приборов, указывающих его местоположение, это обостряет его чувства, а в конечном итоге зачастую дает ему уверенность в себе. Самостоятельный поиск пути может открыть разные маршруты, как хорошо различимые и проторенные, так и незаметные и заброшенные (возможно, не без оснований), но всегда поучительные»[281].

«Если я заблудился и мне не у кого узнать дорогу, мне нравится это ощущение», – признается он, хотя и проводит границу между полной растерянностью в опасной ситуации и потерей ориентировки в незнакомом месте. В последнем случае уйти с проторенной дорожки – это вызов, призывающий преодолеть границы знакомого, расширить свое знание, приобрести понимание новых пространств и опыт взаимодействия с ними. «Понятие “заблудиться”» имеет несколько категорий. Паника означает, что у вас в ухе звучит голос Пана», – говорит Стилго.

Стилго вырос и до сих пор живет в приморском городе Норвелл, в штате Массачусетс; его отец был кораблестроителем, мать – домохозяйкой, и Стилго мог вольно странствовать по лесам, болотам, берегу и морю. Сегодня, сетовал он, дети не ходят на болота вокруг родного города даже после заверений местной полиции в том, что эти места абсолютно безопасны. Особенно, как он полагает, ложным страхам подвержены девочки: это отражение американского менталитета, почти истерической реакции на предполагаемый риск. Чтобы увидеть истинный масштаб изменений от поколения к поколению, нужно обратиться к недавнему прошлому. Стилго убежден, что за последнее столетие, и особенно за последние несколько десятилетий, общество ограничило свободу передвижения в Америке, особенно для детей. Стилго приводит документы, свидетельствующие о том, что в 1890-х гг. в национальных заповедниках дети плавали на каноэ, катались на велосипедах и даже летали на самодельных воздушных шарах или на больших воздушных змеях. «Мужчины и мальчишки строили планеры, забирались под них и съезжали по заснеженным склонам, пока крылья не отрывали их от шатких саней», – писал он[282]. Сколько современных подростков согласятся одни отправиться за город? А если согласятся, найдут ли слова, чтобы описать увиденное? «Исследование и разведка, потеря пути, внимательный осмотр, простая прогулка, – какой бы краткой ни была история вашего приключения, для того, чтобы поведать ее, в конечном счете нужны слова», – говорит Стилго.

Часть проблемы – постоянный контроль родителей за временем ребенка. «Думаю, они лишены самостоятельной, неорганизованной активности, не связанной со спортом. Просто гулять, чем-то заниматься. Сегодня принято считать, что если ребенок не вовлечен в организованную деятельность, так он непременно преступник, – отмечает Стилго. – Но вот коллеги мои по большей части пришли в профессию не слишком организованно. Счастливый случай, понимаете?» Значение имеют и изменения в том, как дети перемещаются в пространстве. На велосипеде можно было исследовать все окрестности, весь «ближний мир», пока не приходилось, нахватав в цепь придорожной травы, выводить своего десятискоростного коня с заброшенных полей и лесов обратно на асфальт или проселки. Сегодня детям порой даже не разрешают ездить на велосипеде по улицам без присмотра. Есть и другие, более мрачные страхи, лишающие детей самостоятельности. Современные американские ландшафты пропитаны ощущением угрозы и страхом – и ребенку там нечего делать и некуда пойти.

Исследования «участка обитания»[283] – расстояния от дома, на которое разрешают удаляться детям в наше время, – показывают, что «право на странствия» радикально ограничено у детей не только в Америке, но также в Австралии, Дании, Норвегии и Японии. Одно из таких исследований, результаты которого были опубликованы в журнале Children’s Geographies в 2015 г., проводилось в Шеффилде на севере Англии. Оказалось, что в отдельно взятой семье за три поколения свобода передвижения детей стала намного меньше. Дедушка вспоминал, что мог уходить от дома на несколько километров, не спрашивая разрешения, – удить рыбу, кататься на велосипеде, ходить в гости к друзьям; единственными ограничениями были погода и голод. «Когда мы гоняли на великах, родители никогда не знали, где мы»[284]. Но уже в следующем поколении детям позволялось без сопровождения взрослых удаляться от дома только на километр. А в третьем поколении ребенок вообще не мог куда-то отправиться без разрешения – только в одно место и только с позволения взрослых, например в гости к другу, живущему через три дома дальше по улице. В 2007 г. о том же рассказывала газета Daily Mail. В Шеффилде на протяжении четырех поколений детей отпускали на десять километров от дома – теперь ребенка не пускают вообще никуда и везде возят на машине, даже на ближайшую детскую площадку, куда его маме когда-то разрешали ходить одной. Как отмечают авторы исследования, последствия этих изменений разнообразны, и они влияют на физические и социальные навыки. «Самостоятельность – ключ к приобретению пространственных навыков, и у детей, которые лишены возможности самостоятельно передвигаться вне дома, развитие этих навыков может замедлиться»[285].

Для Стилго повсеместное присутствие смартфонов не сулит ничего хорошего. Он всю жизнь посвятил тому, чтобы пробудить в своих студентах любопытство, жажду исследований, способность удивляться, – он убежден, что именно эти качества составляют основу интеллекта. Смартфоны не помогают пользователю видеть окружающий мир, а направляют его внимание на себя и на тот мир, где все известно, нанесено на карту и доступно. «Я благодарен судьбе, что рос без смартфона, – признался мне Стилго. – А мои студенты даже не могут понять почему».

Он умолк и перевел взгляд на потолок. «О, как мне повезло».

Французский социолог и философ Пьер Бурдьё описывал мир как книгу, которую дети учатся читать с помощью движений и перемещения своего тела в пространстве. Двигаясь, дети создают мир вокруг себя и одновременно формируются под его воздействием. Разумеется, первое пространство, воспринимаемое ребенком, – это утроба матери. И это не пустота, а источник самых разных ощущений: плод слышит звук, воспринимает свет, запах и вкус. Плавание в околоплодных водах способствует формированию нервной системы. Новорожденный ребенок лишен окружающего мира, поскольку между ним и его окружением не существует границ. В первые недели и месяцы жизни он ищет эти границы там, где кожа соприкасается с предметами, начинает ртом и пальцами воспринимать пространство и узнавать новую реальность. У новорожденного, писал Пиаже, «нет представления о пространстве, только восприятие света и аккомодация, заложенная в этом восприятии. Все остальное – восприятие форм, размеров, расстояний, взаимного расположения и т. д. – постепенно усложняется, вместе с самими объектами. Таким образом, пространство воспринимается вовсе не как вместилище, а как то, что оно вмещает, то есть сами объекты»[286]. Когда младенцы исследуют мир, движутся, активизируют нейроны гиппокампа, они создают в мозге отображение пространства и формируют основу для эпизодической памяти, ключевого компонента автобиографии и самосознания.

По мере того как постепенно исчезает младенческая амнезия и у ребенка укрепляется способность хранить воспоминания, появляются и другие удивительные особенности. У детей формируется личность и способность создавать свой мир и свои истории, которые становятся мощным генератором интеллекта и знаний. В 1959 г. американский психолог Эдит Кобб назвала эти способности «гением детства»[287], полагая, что они позволяют ребенку формировать сильные связи с местом. Кобб, близкая подруга антрополога Маргарет Мид, заинтересовалась тем, почему детство играет такую важную роль в эволюции и культуре человека. Она определяла детство как период приблизительно с пяти-шести до одиннадцати-двенадцати лет и утверждала, что подарком такого длинного детства, не встречающегося у других животных, является необыкновенная пластичность в отношениях с окружающим миром. «Эту пластичность реакции и первоначальную эстетическую адаптацию ребенка к окружающей среде можно с помощью памяти распространить на всю жизнь – и тем непрестанно обновлять рано возникшую способность к обучению и развитию», – писала Кобб[288].

Для своих исследований Кобб проанализировала триста автобиографических книг, начиная с XVI в., и выделила в них рассказы о детстве. Результаты привели ее к выводу, что дети в определенном смысле являются гениями; она использовала определение «гений» в его изначальном смысле, как «дух места, genius loci; сегодня так можно иносказательно назвать экологические связи между… человеком и местом»[289]. Кобб считала, что в середине детства ребенок особенно интенсивно запоминает окружающий мир, потому что у него формируется новое восприятие себя как отдельной и уникальной сущности, взаимодействующей с внешним миром. Дети начинают воспринимать пространство и время – и переживают яркие мгновения выхода за пределы пространства и времени. По мнению Кобб, места – концентрация смысла, намерения и впечатлений – помогают развитию самосознания ребенка.

Кобб была не единственной, кто считал, что дети обладают уникальной способностью к тесной связи с местами. Психолог Джеймс Гибсон писал: «Чрезвычайно важными видами обучения у животных и детей являются знакомство с местами – узнавание доступности мест и разницы между ними – и определение пути, что в конечном счете выливается в способность ориентироваться в среде обитания и знать свое место в окружающей среде»[290]. Французский географ Эрик Дардель писал, что «для человека географическая реальность – это в первую очередь то место, где он находится, это места его детства, это окружение, которое привлекает к себе внимание»[291]. Дети обитают в местах, которые уже существуют, – и воспринимают эти места как давно существующие, – еще прежде, чем у самих детей и формируется личность, и появляется способность выбирать. Эти места кажутся первобытными, словно они существовали с начала времен. «Прежде чем мы совершим какой бы то ни было выбор, возникнет место, которого мы не выбирали, – место, где создает себя сам фундамент нашего земного существования и человеческой ситуации, – писал Дардель в своей книге “Человек и Земля” (L’Homme et La Terre). – Мы можем менять места, переезжать, но мы неизменно ищем место, необходимую основу, на которой строим Бытие и осознаем свои возможности, – некое здесь, из которого открывается мир, и некое там, к которому мы можем направиться»[292].

Во многих культурах жизнь метафорически сравнивается с дорогой или путешествием; исходным пунктом этого эпоса служит место нашего рождения. Зачастую влияние мест, где мы росли, неимоверно велико. Они воздействуют на то, как мы воспринимаем и осмысляем мир, дают нам метафоры, придают форму той цели, которая нами движет, они являются источником нашей субъективности, а также чувства общности, которое позволяет нам распознавать других и выстраивать с ними отношения. Возможно, яркость чувственных впечатлений в детстве и удивительный дар формировать тесные связи с окружающим миром и дают детям способность к такому чувству, как топофилия. Ее определение впервые дал американский географ китайского происхождения И-Фу Туан: топофилия – это чувство привязанности и любви к месту. В своей книге об этом чувстве, изданной в 1974 г., Туан описывает топофилию в универсальных терминах.

На мой взгляд, определение топофилии, данное Туаном, подходит и для ориентирования. Во многих культурах навигация формировалась под влиянием условий окружающей среды (снег, песок, вода, ветер) и топографии (горы, долина, река, океан, пустыня). Но это же и средства, с помощью которых у людей формируется знание данного места, чувство привязанности к нему. Навигация становится способом познания, понимания и любви. Она говорит нам о том, что можно влюбиться в горы или в леса. Нахождение пути – это составление карты сокровищ из лучших, самых ярких воспоминаний.

Едва Мау Пиайлуг, живший на острове Сатавал, научился ходить, как дедушка начал водить его к водоемам, которые заполнялись во время прилива, чтобы ребенок почувствовал дыхание океана. Соломон Ауа еще ребенком начал путешествовать с родителями от стойбища к стойбищу на собачьих упряжках. Билл Йидумдума Харни вырос в буше и в детстве провел не одну ночь, лежа на спине, глядя на звезды и слушая истории о том, как они ходят по небу. В каждом из этих примеров воспитывать наблюдательность и внимание начинали уже в первые годы жизни – шла настройка восприятия на окружающий мир, запоминались истории и знания предыдущих поколений. Именно этот процесс Бурдьё называл габитусом, определив его как управление поведением человека посредством передачи установленных обычаев, традиций, практик и норм; это «целая система предрасположенностей, прививаемая материальными обстоятельствами жизни и семейным воспитанием»[294].

Условия современной жизни и новые технологии изменили навыки и знания, необходимые для выживания, и то, чему не обучают и что не практикуют, в конечном итоге утрачивается. «Если вы не применяете навык, он теряется, – объяснял мне Дэвид Рубин, нейробиолог из Университета Дьюка и специалист по устным традициям. – Люди когда-то делали колеса для повозок. Это ушло. Никто уже не умеет чинить автомобили. У меня есть машина, но я уже не знаю, как проверить уровень масла. Все меняется. Если мы не поем баллады, они забудутся. Но это не значит, что мы утратили способность это делать».

В традиционных культурах навигации обучают с раннего детства, но я выяснила, что учиться никогда не поздно. А начать чрезвычайно просто, и это не требует ни путешествий в дальние страны, ни денег. Нужно всего лишь выйти на улицу и направить внимание на окружающий мир. Возможно, вся разница будет лишь в том, куда вы смотрите на прогулке – себе под ноги или на небо. Можно начать с пристального наблюдения за местами, где вы живете.