Астронавты из Океании

За южной оконечностью Манхэттена находится остров, где в старину индейцы ленапе собирали каштаны и желуди. Сегодня этот маленький клочок земли называется Губернаторским островом, и как-то летом я вместе с маленьким сыном села на паром, идущий на остров, чтобы присоединиться к нескольким сотням гавайцев. Они наблюдали, как отплывает «Хокулеа», полинезийское каноэ с двойным корпусом. Судно завершало путь длиной 47 тысяч морских миль (87 тысяч километров) через 85 портов в 26 государствах без использования западных приборов, карт или таблиц. Целью кругосветного плавания было познакомить мир с малама хонуа, гавайской концепцией заботы о земле, что очень важно в эпоху изменений климата, от которых особенно страдают жители Южно-Тихоокеанского региона. Полинезийское общество морских путешествий, построившее каноэ в начале 1970-х гг., описывало путешествие как создание леи из историй, больших и маленьких, чтобы объединить людей.

Неделей раньше на конференции я слышала, как миссию «Хокулеа» описывают в более радикальных терминах – как всемирное движение по возрождению знаний, языка и естественных практик коренного населения, представляющих альтернативное будущее человечества. Океания была родиной самых богатых, самых сложных и прекрасных традиций навигации, многие из которых были утрачены после первых контактов с европейцами. Как и на Маршалловых островах, колониальные власти время от времени запрещали перемещаться между островами и даже заставляли своих подданных использовать навигационные приборы. Так поступали англичане на островах Кирибати и Фиджи и французы на Таити и Маркизских островах, где закон запрещал плавать без компаса. За несколько столетий на Гавайях традиционные каноэ и навигационные практики исчезли совсем. Впрочем, кое-где, скажем на Каролинских островах, удалось сохранить традиции и в XX в. В настоящее время традиционная навигация служит основой культурного возрождения. Наалеху Энтони, кинорежиссер из команды «Хокулеа», утверждает, что традиции предков теперь превратились в основу возрождения и решимости коренного населения Океании. «Если вы стремитесь к переменам, разрушению, возрождению, то можете посмотреть, что они делают на каноэ. Они тренируются ежедневно. Говорят, навигатор принимает 6 тысяч решений в день. Направление, скорость, расстояние? Поднять парус, свернуть парус? Не заболел ли кто-то из экипажа? 6 тысяч решений приводят к переменам, к позитивным переменам в правильном направлении. Если вы хотите разрушить оковы, изменить привычные пути, то можете сделать это с помощью решений, которые принимаете ежедневно»[226]. Энтони называл древних мореплавателей Океании «астронавтами наших предков. Они были исследователями земли. Они овладели наукой жизни на островах в согласии с природой. Мы возрождаем мудрость коренного населения и плаваем так, как плавали наши предки. Мы снова стали гордиться нашей культурой, идентичностью и связью с родиной».

Висенте Диас, профессор индеанистики в Университете Миннесоты, владеющий традиционным искусством навигации острова Гуам, также описывал постройку каноэ наподобие «Хокулеа» и путешествия на них как важные усилия по деколонизации Океании и символ борьбы коренного населения за самоопределение. Но такая борьба, предупреждал он, может быть составной частью статус-кво – и должна ею быть. «То, как приветствовали “Хокулеа” в Нью-Йорке, должно обеспокоить, – говорил он слушателям. – Радикальный потенциал традиционных практик мореплавания достоин восхищения, но мы не можем сторониться политической борьбы, которая возникает на каждом повороте пути возрождения традиций коренных народов»[227]. Другими словами, «Хокулеа» – это сила в руках тех, кого лишили законных прав, и она угрожает наследию и политике колонизации в Южно-Тихоокеанском регионе.

В 2016 г. Диас отмечал, что один из готовящихся к выходу сиквелов «Аватара» Джеймса Кэмерона – фильма, основанного на клише о белом мессии, спасающем аборигенов, – был вдохновлен погружением режиссера в Марианскую впадину на западе Тихого океана. Кэмерон просто воссоздает все ту же старую «неоимпериалистическую мечту о завоевании», говорил Диас. Однако он отметил, что у «Диснея» выходит «Моана» – мультфильм, действие которого происходит две тысячи лет назад в Океании, а главная героиня – шестнадцатилетняя девочка, которая отправилась в путешествие, потребовавшее от нее научиться традиционным методам мореплавания и навигации. «Я боюсь выхода этого мультика, – сказал тогда Диас. – За ним стоит столь огромная и продуманная до мелочей маркетинговая машина, что он обязательно станет доминирующим нарративом». Его раздражал тот факт, что «Дисней» будет рассказывать о духовности и культуре Тихоокеанского региона зрителям во всем мире и заработает на этом миллионы долларов (и да, «Дисней» их заработал). Романтические и мистические объяснения методов навигации коренного населения уничтожают то, что Диас рассматривает как культурную особенность и историчность «науки и техники»[228] тихоокеанского мореплавания.

«Хокулеа» было построено для противодействия ложным нарративам о Южно-Тихоокеанском регионе, в частности о первоначальной колонизации Океании. Книги «Кон-Тики» и «Древние путешествия по Тихому океану» предполагали, что жители островов тихоокеанского юга не могли намеренно пересечь океан, потому что у них отсутствовали материальные технологии Запада. И только в 1960-х гг., когда ученые начали документировать и изучать традиции мореплавания Южно-Тихоокеанского региона, выяснилось, что этими методами по-прежнему пользуются на Маршалловых и Каролинских островах. Одним из этих ученых были Бен Финни, а другим – Дэвид Льюис, врач из Новой Зеландии, который впоследствии отправится в Австралию в попытке постичь искусство навигации аборигенов из Западной пустыни. Финни и Льюис были убеждены, что первоначальная колонизация Океании не могла быть случайной. Поддержку своим идеям они нашли в работе антрополога Томаса Глэдуина, бывшего британского чиновника, служившего на Каролинских островах в Микронезии. В 1967 г. Глэдуин вернулся на атолл Пулуват, чтобы пройти курс в ориентировании без приборов. Особенно его интересовал «процесс мышления»[229] людей, совершенно незнакомых с европейской системой практического знания. Он полагал, что способность найти, записать и проанализировать связную систему знаний «аборигенов» поможет понять когнитивные процессы в мозгу человека и даже наблюдаемую разницу в интеллекте между представителями низших и высших классов в западном обществе.

На атолле Пулуват Глэдуин познакомился с культурой, для которой мореплавание составляло основу и смысл жизни. Местные жители с большим недоверием относились к механизации и моторным лодкам, и, как писал Глэдуин, «почти каждый юноша, похоже, и сегодня мечтает стать навигатором»[230]. Дети первый раз выходили в море в возрасте четырех или пяти лет и с огромным удовольствием отправлялись в непростые импровизированные путешествия по атоллу на восьмиметровых каноэ. «В море часто выходили спонтанно, и экспедиция на Пайкелот могла стать продолжением долгой пирушки. “Я на Пайкелот! Кто со мной?”» – так описывал это решение Глэдуин[231]. За год и четыре месяца, проведенные на атолле, он насчитал двадцать три путешествия между островами. Чаще всего местные жители преодолевали 200 километров до атолла Сатавал, а в 1970 г., после семидесятилетнего перерыва, был «заново открыт»[232] 720-километровый маршрут до острова Сайпан – капитан провел к нему судно по устным указаниям. «При такой любви к морю совершенно очевидно, что путешествие на другой остров в значительной степени само является целью», – писал Глэдуин в своей книге «Восток – большая птица» (East Is a Big Bird)[233]. Он также отметил, что, после того как жители атолла Пулуват перешли в христианство, а между островами начали курсировать пассажирские суда, любовь и преданность островитян к мореплаванию не ослабла, а, наоборот, усилилась. Страсть к путешествиям на каноэ у них столь велика, что за любимым табаком они могут отправиться на острова Трук, до которых почти 250 километров.

Глэдуин провел следующую аналогию: представители западной цивилизации, управляющие автомобилем, часто представляют свой дом как точку на большой дорожной карте, а для жителей Пулувата разбросанные по островам общины соединены маршрутами через океан. Они хранят обширные ментальные карты пространственных взаимоотношений всех островов, но, поскольку все эти места находятся вне прямой видимости друг от друга, в качестве «ориентиров» используются волны, животные, рифы, ветер, солнце и – самое главное – звезды. Иногда эти признаки излагались в виде песни. Висенте Диас описывал рассказ покойного Состениса Эмвалу из Пулувата о речитативах, в которых перечисляются живые существа, звезды, рифы и ориентиры, связанные с путешествием из центра Каролинских островов до Сайпана через Гуам. Диас пишет: «Положенный на музыку и верно исполненный, этот перечень не что иное, как древняя и проверенная временем мнемоническая карта для путешествия»[234]. Навигаторы Каролинских островов с юного возраста запоминали звездные «курсы» или «пути», а также точки на горизонте, где звезды всходят и заходят над островом, чтобы строить эти маршруты. Во многих случаях навигатор знает звездные пути для островов, которых никогда не видел. По оценке Глэдуина, всего каролинские навигаторы хранят в памяти звездные пути для более сотни островов, расположенных на участке океана протяженностью тысячи километров, и для прокладки точного курса от одного острова к другому они используют систему под названием этак. «Это корпус знаний, который не держится в секрете, – писал он, – поскольку в этом нет необходимости. Ими невозможно овладеть иначе как посредством усердного и продолжительного обучения, и поэтому чужак ничего не сможет узнать, случайно подслушав рассказ»[235].

С помощью этак навигатор выбирает на своем пути остров, реальный или воображаемый, в качестве точки отсчета. Затем он использует направление на звезды для этого острова, чтобы оценить пройденное расстояние; каждая проплывающая над головой звезда обозначает определенный этап путешествия, и количество этих этапов соответствует количеству этак. Глэдуин отмечал, что система этак основана не на сигналах от окружающей среды, а на концептуализации – это инструмент, позволяющий навигатору объединять свои знания о скорости, времени, географии и астрономии и создавать основу для навигационного счисления, мысленной оценки курса и расстояния по восприятию скорости и времени. «Все, что поистине важно, он представляет мысленно – или познает чувствами. Выйдя в море, что он видит в своем каноэ? Что может ощутить? Только ветер и направление на звезды. Все остальное зависит от когнитивной карты, не только в прямом смысле географической, но и логической», – писал Глэдуин.

Понять концепцию этак непросто. В представлении жителей Пулувата это не они движутся в направлении на звезду; они представляют, что каноэ и звезды стоят на месте, а движется все остальное – вода, острова, ветер. Так пассажир поезда, объяснял Глэдуин, смотрит в окно и видит, как мимо проплывает пейзаж.