ЖИЗНЬ

Хватит ли у вас времени и терпения дочитать до конца мое многословное послание? Вот какой вопрос я задаю себе, решив безыскусно изложить вам все, все, что мне пришлось пережить и что, в конечном итоге, заставило меня навсегда удалиться в этот тихий, уединенный уголок.

Но я все еще спрашиваю себя — то есть спрашиваю вас: почему вам так хотелось узнать историю моей жизни? Было ли ваше желание вызвано лишь неутомимым, жадным любопытством писателя, ищущего повсюду новые сюжеты?.. Или, быть может, более тонкое чувство симпатии и бессознательного сострадания заставило вас подозревать, предчувствовать, что выпавшие мне на этом свете страдания были отнюдь незаурядны и что прожитая мною жизнь богата такими воспоминаниями, которые не надо описывать в стихах или романах, чтобы кого-либо заинтересовать или растрогать… Но не предвкушайте какой-нибудь интриги или бог весть какой страшной волнующей драмы. Нет, со мной не произошло никаких ужасов, от которых волосы встают дыбом. В моей жизни разыгралась скорее всего психологическая драма, как вы это называете, одна из тех драм, которые назревают и развертываются постепенно, без потрясающих событий, без трагической развязки, без бенгальских огней и тремоло в оркестре, одна из тех драм, которые обманывают вас изо дня в день, пока не почувствуешь себя истощенным, опустошенным и начнешь презирать весь мир, себя, свою собственную жизнь. И тогда… впрочем, я лучше расскажу все по порядку.

Мне было восемнадцать лет, когда я вернулась из Парижа, где провела шесть лет в самом дорогом пансионе и где все способствовало тому, чтобы превратить меня в бездушную куклу, в существо искусственное, безразличное ко всему, безвольное, лишенное всякого человеческого чувства. На мою чистую, искреннюю душу наслоилась другая душа, лицемерная, подчиненная условностям, чуждая мне, которая диктовала, как улыбаться, как опускать глаза, как здороваться и о чем вести беседу.

Я утратила чистоту румынского произношения — я гордилась этим — и ничто больше не связывало меня с родиной. Отец и мать смотрели на меня, как на сверхъестественное, спустившееся с небес создание. Я была единственным ребенком. И была красива… О, с тех пор прошло столько времени, что я могу говорить об этом без смущения…

Мой отец, сын деревенского священника, благодаря исключительной трудоспособности стал одним из самых популярных адвокатов Бухареста. Он зарабатывал от шестидесяти до восьмидесяти тысяч лей в год, напряженно работал и мог бы сколотить состояние. В своих воспоминаниях я всегда вижу его с портфелем под мышкой. Он был высокий, сильный, полнокровный, с руками великана и неуклюжей походкой, но говорил он мягко и спокойно, а его обычно строгое и мрачное лицо приобретало тогда страдальческое выражение, становилось добрым и кротким, и он сразу же делался симпатичным и интересным. И этот мощный человек, созданный, чтобы бороться и побеждать, был по отношению к моей матери таким беззащитным и трусливым, так слепо подчинялся ее капризам, что в семье ему отводилась одна-единственная роль — добывать деньги. Мать была хрупкой, анемичной, болезненной женщиной. Происходя из аристократической семьи, она считала для себя несчастьем жить рядом с человеком из народа. Только бедность заставила ее «так низко пасть». Из этого унизительного состояния она надеялась вырваться с моей помощью. Я была призвана стереть пятно с ее родословной и вновь позолотить потускневший герб. «Да, да, Анджелика, ты должна выйти за человека из аристократической семьи, который сможет сделать тебя счастливой…» Бедная мама, сколько балов она давала и сколько раз таскала меня на балы в поисках «человека из аристократической семьи», который должен был «сделать меня счастливой».

Сначала я считала, вернее мама считала, что нашла такого человека в лице расфранченного фата с моноклем, рахитичного и лопоухого. Звали его Альфонсом, и он являл собой последнюю степень вырождения одного из самых старых и аристократических семейств страны. У него водились деньги, и он должен был получить наследство от дяди, находившегося в сумасшедшем доме. Он напечатал томик плохих стихов на французском языке и два раза дрался на дуэли. Как сейчас вижу его вертлявую тщедушную фигурку с острыми плечами и пробором до затылка, вижу, как он ведет кадрили и котильоны, кривляясь и покрикивая как клоун, и время от времени победоносно поворачивается ко мне и пристально смотрит такими глазами… ах, какими гадкими, возмутительно глупыми глазами смотрел этот кретин, когда прикидывался влюбленным и считал себя неотразимым. А как увивалась вокруг него моя мать, какими умиленными, словно благословляющими взглядами обволакивала она нас обоих, когда мы танцевали вместе! Целую зиму она обхаживала его, каждую субботу он у нас обедал.

«Ты слишком холодна, слишком надменна… Почему ты не разговариваешь с ним?..» Я уже успела привыкнуть к подобным нотациям и упрекам мамы.

Наконец в один прекрасный вечер меня осенила светлая, спасительная мысль. Я сидела у рояля и играла сонату Бетховена, а бесценный Альфонс нашептывал мне на ухо истасканный репертуар нежных слов.

Я подняла на него глаза — никто нас не слышал — и, глубоко вздохнув, сказала бесконечно печальным тоном:

— Ах, если бы я умела играть так, как вы говорите… какое это было бы счастье!.. Я давала бы концерты, стала бы учительницей музыки, работала бы упорно, чтобы сделать карьеру…

— Карьеру… с вашим-то состоянием? Что за идея!

— Состояние? У нас? Мы живем так роскошно лишь благодаря тому, что отец трудится, как чернорабочий… Все это одна видимость богатства… Но в тот день, когда отца не станет, все, что вы видите в этом доме, распродадут с аукциона и мы останемся нищими в буквальном смысле слова. И тогда мне… обязательно… придется шить, работать, как-нибудь зарабатывать на жизнь…

С тех пор мой больной так хорошо излечился от любовного недуга, что перестал к нам ходить. Я потом поближе познакомилась с другими представителями нашей «высшей» аристократии и пришла в конце концов к убеждению, что Альфонс еще не самый ничтожный.