Я всегда старался быть в курсе жизни моего родного края. Внимательно прочитывал каждую заметку или статью о Сибири, радовался успехам ее развития и мечтал когда-нибудь сделать о ней картину. И вот этот момент наконец наступил! Герой моего нового фильма будет, как и я, сибиряк. Он уедет в свой родной край, будет жить среди своего народа и, как талантливый музыкант, создаст о Сибири симфоническое произведение…
Чтобы симфоническая форма произведения была близка и доступна зрителю, мы с композитором Н. Крюковым (которого я уже на этом этапе привлек к работе) решили сделать ее ораторией – поэтический текст должен был выразить основную идею фильма.
Моя большая дружба с Николаем Николаевичем Крюковым началась еще в период работы над «Конвейером смерти». Это был весьма одаренный композитор и истинный энтузиаст киноискусства. Он, как никто, умел органически увязать музыку с шумовым оформлением фильма и сделать ее не иллюстративной, а активно воздействующей драматургической силой.
«Сказание о земле Сибирской»
Крюков написал музыку ко многим кинокартинам. Он безраздельно отдавал себя нашему искусству. Еще в 1932 году на маленькой, плохо оборудованной киностудии на старой Лесной улице Н. Н. Крюков, придавая большое значение шумовому оформлению художественных кинокартин, создал специальную звукооформительскую бригаду. В эту бригаду в качестве шумовиков Крюков вовлек целый ряд музыкально образованных молодых людей и вел с ними экспериментальную работу по поиску различной шумовой фактуры и органическому слиянию музыки с шумами. И надо честно признаться, что художественно-шумовое оформление наших картин в то время было на большой высоте.
Крюков вырастил целую плеяду звукооформителей и звукооператоров. Часть из них и поныне занимает в своей профессии ведущее положение. Между прочим, одним из первых шумовиков в бригаде был известный теперь писатель и драматург Борис Савельевич Ласкин. Он хорошо имитировал деревянными ложками конский топот, а на цинковом тазу весьма натурально воспроизводил дождь.
В течение долгих лет Н. Н. Крюков был музыкальным руководителем «Мосфильма». Благодаря его усилиям и беспрестанным хлопотам при Комитете кино был создан симфонический оркестр, большой хор, а на «Мосфильме» построена специальная тон-студия и создан прекрасно оборудованный шумовой кабинет.
Люди уходят и забываются, но славные дела их не должны быть забыты. Я вспомнил о Н. Н. Крюкове не только потому, что он как композитор работал со мной по «Сказанию…» и по «Идиоту», а как об одном из тех одержимых энтузиастов нашего искусства, чья энергия, труд и талант во многом способствовали становлению и развитию советской кинематографии.
На нашей киностудии много честных, хороших людей, которые вполне добросовестно работают там, где им положено. Они вовремя приходят в свой цех или отдел и вовремя уходят. И все-таки не они определяют творческое лицо студии, не они поддерживают тот вечный, неугасимый творческий огонь, который то тише, то ярче, но всегда горел и горит на студии, вдохновляя своим светом многих…
В живом и трепетном искусстве кино, полном своеобразной романтики, от каждого, кто с ним соприкасается, требуется полная отдача сил и сердца. В кино нельзя работать равнодушно, формально, не любя его, не радуясь его успехам и не переживая горько его неудачи.
Равнодушие – самая большая опасность нашего искусства. Вот почему я с безграничным уважением вспоминаю о тех людях студии, которые, не принадлежа как будто к категории творческих работников, были беспредельно преданы нашему кино. Они всегда были его истинными энтузиастами. Таких людей мы называли одержимыми. Их на студии не так уж мало, наверно, и сейчас. Но о некоторых, кого я знал по совместной работе в съемочных группах или по работе в цехах, мне хочется сказать несколько слов.
Начну с А. А. Кульганек. Она пришла в кино совсем юной девушкой, еще на заре его зарождения. Начав работать в полукустарной кинолаборатории, Аннушка, так мы ее называли, стала одним из лучших, если не лучшим мастером монтажа в советском кино. Через ее маленькие, изящные, но необычайно ловкие руки прошло около сотни различных художественных картин. Она воспитала и выучила трудному, кропотливому делу монтажа не один десяток девушек. Всегда аккуратная, в белоснежном накрахмаленном халате, Аннушка появлялась в своей монтажной рано утром и уходила из нее, как правило, поздней ночью. Она сияла от радости, если по картине шел хороший материал, и глубоко переживала и даже обижалась, если какая-нибудь сцена была снята неудачно.
Невзирая на высокое звание и положение режиссера, она при просмотре материала высказывала ему свое мнение и зачастую чуть ли не со слезами просила переснять плохую сцену или доснять какой-нибудь необходимый для лучшего монтажа сцены кадр.
Аннушка была самым строгим и объективным критиком каждого снятого эпизода и всей картины, над которой она работала.
Сейчас Анна Алексеевна уже на пенсии, и как бы хотелось, чтобы ее ученицы, теперь уже самостоятельные мастера монтажа, были такими же одержимыми и преданными нашему искусству, как она…
Василий Андреевич Кузнецов, в прошлом простой осветитель кинофабрики Ханжонкова, сейчас – главный консультант осветительного цеха.
Кузнецовы, можно сказать, потомственная кинематографическая семья. Отец и дядя Василия Андреевича были первыми осветителями в русской дореволюционной кинематографии. Их дети – Василий и Иван – тоже стали осветителями. А младший – Константин, пройдя помощником оператора школу А. А. Левицкого, стал оператором, сняв совместно с Б. В. Барнетом свой первый фильм «Окраина».
Одним из лучших молодых операторов студии стал и самый младший из этой фамилии – Анатолий.
Отцу его, Василию Андреевичу, сейчас уже около семидесяти лет, из них более пятидесяти он отдал кино. Воспитав сотню осветителей и не один десяток бригадиров, он всегда заботливо следил за первыми работами молодых операторов, помогая им своими советами. Со свойственной ему горячей настойчивостью и темпераментом, Василий Андреевич долгие годы боролся за усовершенствование осветительной техники. Это ему, в первую очередь, мы обязаны тем, что наш осветительный цех является сейчас мощным, прекрасно оборудованным цехом, с высококвалифицированными кадрами механиков, бригадиров и осветителей.
Звонкий голос дяди Васи десятки лет был слышен в павильонах студии с утра и до ночи. Небольшого роста, необычайно подвижной и вечно веселый/ он появлялся то в одной, то в другой декорации, залитой светом юпитеров именно в тот момент, когда был очень нужен оператору или его бригадиру…