Книги

Исторический калейдоскоп

22
18
20
22
24
26
28
30

Несколько лет назад я перевёл начало поэмы Гуда. Мой перевод выполнен, скорее, в соавторской манере Жуковского.

Сон Евгения Арама Жил в Норфолке некто Евгений Арам, — Учитель из города Линн. Он книги читал, иль бродил вдоль реки, Когда оставался один. Скрывала какую-то тайну душа В пустыне окрестных равнин. Вкруг школы был старый, запущенный сад, За нею — задумчивый пруд. Любовь и покой снисходили в сердца Детей, обучавшихся тут. Казалось, что в эту обитель вовек Ни горе, ни зло не войдут. Однажды под вечер, окончив урок, Арам возле школы сидел. Вглубь сада косыми тенями полз мрак, И ветер в листве шелестел. Учитель как будто застыл на скамье — Так пристально в книгу глядел. Хотелось, наверно, забыться ему В вечернем саду золотом, Но тайная мысль неотступно в глазах Светилась недобрым огнём, И тонкие пальцы его, чуть дрожа, Касались листа за листом. Но вот он захлопнул в сердцах переплёт, — Так крепко, что звякнула медь Застёжки, — раздумий мучительный гнёт Не в силах и дальше терпеть. — «О, Господи, если бы память мою Я мог бы вот так запереть!» Вскочив со скамейки и стиснув виски, Тревожно Арам зашагал. В саду, в стороне, между тем ученик Внимательно что-то читал. Учитель спросил, что в руках у него. — «Смерть Авеля», — мальчик сказал. Учитель сел рядом и заговорил, Потупив свой сумрачный взгляд, О тех преступленьях, чью память в веках Людские преданья хранят, И гнусных убийцах, кому праотцом Был проклятый Авеля брат. Рассказывал он, невзирая на стон Испуганной детской души, О жертвах, кому отзывалось на крик Лишь эхо в безлюдной глуши, Чьи души безмолвно теперь вопиют В ночной безмятежной тиши, О муках убийц, проводящих свой век С багровым туманом в глазах, О том, как с полуночным боем часов В сердца их вселяется страх Пред Высшим судом, обличающим зло В ниспосланных Господом снах. — Я знаю, поверь мне, — Арам продолжал, — Мне страх этот тоже знаком, Который уж год как душа смущена Однажды приснившимся сном: Пригрезилось мне, что расправился я Со слабым, больным стариком. Мы шли вместе полем за городом. Путь С небес озаряла луна. Он стар был и слаб — вот и всё, в чём его Пред мной заключалась вина. Кругом было тихо. Мы были вдвоём, Да третьим, знать, сам Сатана.

На этом мои поэтические старания прерываются. С концом поэмы терпеливый читатель может ознакомиться в построчном переводе М. Л. Михайлова:

«Здесь, — подумал я, — умрёт этот человек, — и я возьму его золото!»

Два внезапных удара сучковатой палкой да удар тяжёлым камнем, да рана торопливым ножом, — и дело было сделано: у ног моих лежал лишь безжизненный труп.

Лишь безжизненный труп, который не мог сделать мне зла, — а всё же я тем больше боялся его, что он лежал так смирно — было что-то в глазах у него, чего я не мог убить.

И вот, весь воздух вокруг, казалось, охватило какое-то грозное пламя, тысячи тысяч страшных глаз с укоризной глядели на меня. Я взял мёртвого за руку и окликнул его по имени.

О Боже, как я вздрогнул, взглянув на убитого! Когда я притронулся к бездыханному телу, ручьём хлынула из него кровь, — и на каждую рану его приходилось по жгучей язве у меня в мозгу!

Голова моя пылала, сердце застыло, как льдина. Окаянная, проклятая душа моя, — я это знал, — принадлежала дьяволу. Раз десять простонал я, а убитый простонал всего два раза!

И с далёких гневных небес, из самой их глубины, послышался голос — грозный голос мстящего духа: «Преступник, возьми мёртвого и скрой его от моих глаз!»

Я поднял бездушное тело и бросил его в пруд. Сонные воды были черны, как чернила, и глубь была страшная. Помни, мой милый друг, что это всё снилось мне.

С глухим плеском пошёл труп ко дну и пропал из глаз. Тут я вымыл свои кровавые руки, освежил холодной водой свою голову, — и сидел в этот вечер с детьми в школе.

Боже мой! Знать, как чисты их души, и как черна и гнусна моя душа! Я не мог повторять с ними их детские молитвы, не мог петь с ними вечерние гимны. Я был словно могильный дьявол между светлыми херувимами.

Мир пошёл вслед за каждым из них, и постлал им спокойное изголовье. Ужас был моим грозным приспешником, он светил мне в постель, он поднимал в полночь занавеси вокруг неё окровавленными пальцами!

Всю ночь лежал я в агонии, в тёмной и страшной муке. Я не смел сомкнуть воспалённых глаз и с ужасом ждал сна. Одна страшная мысль постоянно терзала меня, сильней и сильней билось моё сердце искушением, неустанно звавшим меня пойти и посмотреть на мёртвого в его могиле.

Я встал с постели, как только просветлело небо, диким взглядом отыскал чёрный проклятый пруд и увидел мёртвого, потому что ложе предательского пруда высохло.

Весело вспорхнул жаворонок, отряхая капли росы со своих крыльев. Но я не замечал его утреннего полёта, я не слыхал его песни: я опять согнулся под страшной ношей.

Чуть дыша от поспешности, словно спасаясь от погони, поднял я его и побежал. Не было времени вырыть могилу, рассвет уже наступал: в глухом лесу схоронил я убитого под ворохом листьев.

И весь этот день читал я в школе, но мысли мои были в ином месте. Только что кончилась моя утренняя служба, я тайком прошёл туда. Сильный ветер разметал листья, и труп опять был на виду.

Тут я ударился лицом оземь и впервые начал плакать: узнал я тогда, что тайна моя такова, что земля отказывается сокрыть её — и земля, и море, будь оно бездонной глубины.

Так хочет грозный дух мщения, пока кровь не уплатится кровью! Ах, будь он зарыт в подземелье и завален камнями, и пусть годы источат его тело, — люди всё равно увидят его кости!