Примарх (первохранитель) легиона Кровавых Воронов тяжело шёл по коридорам именной резиденции Императора. Не потому, что был стар. Три сотни лет не возраст для Примарха. Он был ещё молод и полон сил. Давила его тяжесть раздумий.

За двадцать тысяч лет космической экспансии человечество широко рассеялось по Вселенной. Достижения технологий сделали людей равными по своим возможностям – богам. Человек стал истинным небожителем. Человек мог изменять миры, перерабатывая их под свой вкус и интерес, а мог – уничтожить планету целиком. Никто не смог противостоять экспансии человека. Открытие варп-пространства и варп-движителей сделало процесс межзвёздных перемещений быстрым, а Вселенную маленькой. Автоматические заводы строили корабли любому желающему по его собственному разумению. И люди отправлялись в Пустоту – искать свою землю обетованную.

Невиданного развития достигло и общество. Развитие технологий и средств производства сначала сделало реальностью давнюю мечту человечества – коммунизм. Бесклассовое общество. Стали ненужными и отмерли, как рудименты, классы людей. Не стало эксплуатируемых – пролетариев и крестьян. Автоматические заводы производили всё, что было нужно людям. Работали машины. Не стало и эксплуататоров – в открытом мире невозможно манипулировать сознанием, невозможно наживаться за счёт узурпирования власти. Класс управленческой элиты – отмер. Вместе со всеми социальными надстройками, узаконивающими неравноценное распределение результатов труда.

Развитие средств сообщения и коммуникации сделало реальностью другую давнюю мечту человечества – демократию. Наступило истинное народовластие – каждый был в курсе любого происходящего события, каждый влиял на принятие решения, в режиме реального времени проявляя свою волю.

И наивысшим достижением человечества стала постройка синтезаторов. Домашний синтезатор мог произвести любую, необходимую в обиходе, вещь. Лишь бы была энергия и материя. Промышленные синтезаторы делали то же самое, но только больших размеров.

Это был пик развития человечества. Истинное бесклассовое общество. Нет эксплуататоров и эксплуатируемых, нет денег и связанных с этим жажды наживы и несправедливости. Нет товарно-денежных отношений.

Райское царствие небесное – наступило. Каждый мог стать тем, кем хотел. Никаких преград, никаких ограничений. Люди стали богоподобными.

И это стало началом конца человека и человечества. Оказалось, что синтезатор – могильщик человечества. Оказалось, что человек, который мог стать кем угодно, не хотел никем становиться. Человек вообще перестал чего-либо хотеть. Люди не хотели учиться, не хотели развиваться. Они сидели около синтезаторов и коммуникаторов и всю свою жизнь проводили в бесплодной болтовне и развлечениях виртуальной реальности.

Первым забил тревогу «Империум», когда не смог набрать курс учеников в корпус «Механик». В былые времена конкурс был – сотни тысяч желающих на место. И вот – отсутствие не только годных, способных усвоить курс обучения, не было даже желающих этот курс усваивать. Тогда и обратили внимание, что и в армию недобор рекрутов. Даже в гвардию, куда годился любой человек. Это в легионы космодесанта и сектор Астронавигатор особый отбор, а до состояния годности в гвардию медицина подтянет любого.

Тогда на «Империум» обрушился вал критики Сообщества Людей. «Империум» – сохранил раритетное общественное устройство с иерархией управления монархом (единохранителем) во главе и специализацией органов исполнения. Единственный – во всём пространстве Сообщества. С административным аппаратом, с его отчётами и сводками, со своими собственными ведомственными, силовыми структурами – легионами космодесанта и планетарной гвардией, военным флотом и собственной промышленной и научной базами. Полный анахронизм!

«Империум» выдержал шквал общественного недовольства, благо был тот недолгим. Стремительно погружающееся в инфантильность человечество не могло так долго концентрировать внимание на одном «Империуме».

Но «Империум» сделал вывод. И не один вывод. Были начаты несколько проектов, призванных купировать проблему.

Одним из проектов занимался сам Примарх. Тогда ещё – молодой офицер легиона Кровавых Воронов. Он стал первым, на ком испытывали результат наработок по воздействию на геном человека. Вернее будет сказать так – он был первым, кто выжил. Первым, на ком это воздействие не сказалось негативно.

Вторым был – Император. Ученые «Империума» надеялись, что кровное родство – залог успеха. Так и оказалось. Хотя информация, что род Примарха и род Императора общие – самая большая тайна «Империума». Первооснователи поступили разумно, скрывая сей факт.

Император и Примарх стали первыми бессмертными людьми.

Это было три сотни лет назад.

Именно тогда и началась катастрофа. Закат человечества.

Синтезаторы сделали ненужными товарно-денежные отношения. Более того, они сделали ненужными вообще любые отношения человеческих индивидуумов. Сначала это вылилось в инфантильность людей, потом – в атомизацию общества, потом – изоляцию планетарных систем.

А Катастрофой назвали тот день, когда первая из населённых людьми планет порвала всякие отношения с человечеством. Не это было катастрофой. Очень много планет, целые галактические сектора – жили в самоизоляции. Катастрофой было то, что произошло на планете.

Дозор Астронавигатора проводил плановое патрулирование пространства. Тоже – анахронизм. В далёкие тёмные века начала звездной экспансии человечества был заложен такой статут. Тогда навигационные карты были такими, что современные навигаторы их бы не стали считать картами. Законы движения тел и потоков Пустоты ещё не были изучены, автоматических станций слежения за состоянием Пустоты тоже не было, мощностей вычислителей не хватало на обработку таких массивов данных. Плановое патрулирование и проводило сверку карт. Тогда патрулировали – люди. Сейчас – автоматические зонды.