Вздыхаю – и её подвёл. И её тоже. Как и ребят-спецназовцев. Спецназ погиб из-за меня. Это же я тормозил группу, как тормозная колодка из фосфористого чугуна. Не смог бежать по пескам с той же скоростью, так же долго, как они. Они меня не бросили. Все погибли. А я – выжил.

– Опять Кузьмина показывают, – говорит сосед по палате.

Вздрагиваю. До боли знакомая фамилия. Смотрю на цветное пятно калейдоскопа на стене. Там – телевизионная стенная панель. Ничего разобрать не могу. Могу только слышать плавающий голос диктора, то приближающийся, то удаляющийся. Диктор рассказывает, что глава корпорации «Империум» Кузьмин Игорь Викторович лично присутствовал на освящении нового межпланетного корабля. Со своим сыном.

– Всё в пустоту лезут! Будто денег девать некуда. Будто тут, в Союзе, всё уже на мази! Тьфу! Видеть не могу! – ворчит сосед по палате.

– А что в этом плохого? – спрашиваю. Я не вижу его лица. Только силуэт с негнущейся ногой. Сосед – болтун. Рот не закрывается. Трещит и трещит. Всю свою нехитрую душу вытряхнул. По пьяни выпал из окна собственной кухни. И так сложно сломал ногу, что врачи земской договорились с начальством госпиталя, чтобы приняли. Опыт лечения травм у военных медиков несравним с тем, что у городских эскулапов.

Человек он очень простой и недалёкий, но спешит судить и размышлять о том, чего не знает. Сосед читает, как лектор:

– А на хрена это надо? В стране нищета, люди живут в Устиновках, дороги – никакие, террористы уже задолбали – а они все деньги в этот долбаный космос втюхивают! Да ладно бы правда в космос! Так разворовывают же! Там узаконенный откат – двадцать процентов. И весь откат стекается к этому деляге, старикашке Кузьмину! Там целая система воровства! Ещё его отец, Бешеный Медведь, наладил! А как Сталин про то узнал – так он его и завалил, сука! А теперь вообще ничего не стесняются! Вообще в открытую грабят Союз! Чё, президент – друг, министр обороны – друг! А командующий Военно-космическими силами – сын родной! Не страна, а клановая мафия! Кровопийцы! С таких простых трудяг, как я, налоги собирают и – тырят! И всё у них на мази – всё схвачено, за всё заплачено! А такие простые пацаны, как ты, в этих, на хрен никому не нужных, арабских чуркистанах – кровь льют! Картинками этими пустотными нам мозги парят! О! Привет, малая! Как говорится, физкульт-привет!

– Здравствуйте! Как ты, Витя? – голос любимой. Её лицо я хорошо вижу, как бы это ни было парадоксально. Одно лицо из всех. Лица остальных – мутные пятна.

– Нормально, малыш. Опять не спала?

– Не могу уснуть. Даже таблетки, что ты дал, не берут, – виновато говорит.

Чувствует себя виноватой! Ух, ты, жалейка! Это не ты, это я кругом виноват! Тебе нельзя такие таблетки принимать – допинг-контроль не пройдёшь!

В палату врывается старшая сестра, судя по издаваемому шуму и голосу:

– Так! Больные! Всё лишнее – убрали! Вырубайте эту говорилку! Порядок! Порядок! Что ж у вас бедлам такой!

В её голосе – отчаяние.

– Что случилось? – спрашиваю. Должен был быть у меня командный голос, что хорошо приводит в чувство людей, но не вышло. Блеяние овцы получилось.

– Этот Кузьмин прилетел!

– Кузьмин прилетел? – удивились все. – В наш город?

– К нам! Прямо к нам едет! Как мы не догадались, что он к Данилову сам приедет!

– Ко мне? – удивился я.

– А как, ты думаешь, ты тут оказался? Не в медцентре Южного военного округа, а тут?