Если в такой магазин зайдет иностранец и попробует на смеси фарси и английского спросить о нужном товаре (в местных книжных продают не только книги, но и музыкальные диски, открытки и т. п.), он наверняка получит то, что захочет — даже если продавцу придется изъясняться жестами. И если пройдет год или два, и тот же самый иностранец вновь окажется в Тегеране и случайно зайдет в этот же магазин, продавец непременно его поприветствует, назовет по имени, пригласит выпить с ним чаю и предложит последний диск его любимого певца. В такие моменты кажется, что ты никогда и не покидал эту землю и этот город.

Думаете, в больших книжных супермаркетах все обстоит по-другому? Отлично, зайдем в любой многоэтажный гигант типа роскошного BookCity, где продаются тысячи книг. Эскалаторы и лифты перевозят посетителей с этажа на этаж.

Но стоит сойти с эскалатора — и вас встретит такой же улыбающийся продавец, позволив вновь погрузиться в привычную атмосферу. Многим тегеранцам этот человек знаком: магазин он унаследовал после смерти отца. Отец создал огромную компанию, и сын, хоть и достиг больших успехов в теннисе, не мог бросить его дело. Сидит за кассой, болтая с покупателями: он знает каждого — и каждый знает его.

Если вы хотите узнать об иранцах правду, не надо идти в мечеть, смотреть на женщин в черных чадрах или на портреты аятоллы, развешанные по Тегерану. Просто почитайте Хафиза, Саади или хотя бы Хайяма, а еще современных поэтов — Сохраба Сепехри, Фарруха Фаррузада и множество других. На Ближнем Востоке именно поэты, по традиции, обладают даром открыто изрекать истину.

Свои литературные традиции Иран хранит свято. Недаром одна из крупнейших на Ближнем Востоке книжных выставок проходит именно в Тегеране — каждый май. Интересна она тем, что наряду с привычным набором известных европейских и местных издательств там широко представлена азиатская и даже африканская литература. Здесь вы встретите и саудовского шейха в традиционной абайе, и муллу, катящего перед собой тележку, доверху груженную книгами, и западного бизнесмена-книготорговца в обязательном галстуке, и студента-лингвиста с целой горой литературы на иностранных языках. Обычно дорогие англоязычные книги на тегеранской выставке продаются за полцены: остаток доплачивает правительство, поддерживающее таким образом своих ученых и студентов.

За три часа мы облазили десяток павильонов с книгами на иностранных языках. Впрочем, они составляли лишь малую долю выставки: «персидских» и «арабских» залов было куда больше. В остальном иранская выставка мало чем отличалась от русской или европейской. Те же огромные залы, залитые ярким светом, масса народу, бесконечные ряды книжных полок и улыбчивые хозяева стендов, которые едва справляются с потоком посетителей.

По причине неспособности читать на фарси мне пришлось с выставки уйти несолоно хлебавши. Зато Бехзад, отправившийся туда на следующий день, вернулся с десятью килограммами книг! И взахлеб рассказывал о каждой из них часа два. Нет, в квартире у персов книжные полки никогда не пустуют!

Персидское искусство и древняя архитектура не имеют равных в мире. Древнейшим из иранских памятников считается эламитский зиккурат (святилище) Чога-Занбиль на юго-западе страны. Пирамидальный храм имитирует гору (горы всегда имели особое религиозное значение для народов, пришедших на равнины в незапамятные времена). Древние здания строились из глиняных кирпичей — в старых иранских кварталах подобный способ строительства используется до сих пор.

Сегодня у нас есть возможность созерцать великолепные памятники, возведенные еще в VI в. до н. э., при Кире Великом (династия Ахеменидов). В их число входят великолепные дворцовые комплексы и царские могилы Персеполя и Пасаргад, древние барельефы Нагше-Ростама. Вас ждут мастерски выполненные изображения шахов, солдат, слуг, животных и крылатого фаравахара — аналога наших ангелов-хранителей, считавшегося проводником человеческой души к единению с Ахура-Маздой. Для возведения гигантских залов и характерных колонн с бычьими головами материалы свозились со всей Персии, при строительстве применялись также египетские и греческие приемы. Однако нападение Александра Македонского в 331 г. до н. э. на Персеполь положило конец ахеменидскому стилю в архитектуре.

Во времена Сасанидов (224–651 гг. н. э.) здания стали сложнее и массивнее, их стали украшать множеством фресок и мозаик. По всей стране сооружались характерные храмы огня, некоторые из которых можно увидеть и в наши дни.

Арабское завоевание не произвело немедленного переворота в архитектуре, однако исламские элементы постепенно начали преобладать. Именно в это время (637–1050 гг.) возникли основные принципы строительства известных нам великолепных мечетей и строгие правила, как они должны быть украшены. Изображать людей не дозволялось ни в какой (даже в стилизованной) форме — роскошные царские надгробия и памятники уже были не так важны. Времена гигантских дворцов прошли — центром города стала мечеть.

В середине IX в. началось своеобразное возрождение — возвращение к чисто персидским формам. Особое внимание архитекторы уделяли масштабам и сбалансированности здания. Появились характерные сегодня для каждой мечети «сталактиты» (мукарны) перед входом. Они поражают воображение европейцев, как и удивительная каллиграфия.

Времена завоевания Ирана Чингисханом называют «темными веками» персидской истории. Волна разрушений, нанесенных монгольскими ордами, уничтожила многие памятники, но позднее монголы сами стали покровительствовать искусствам. Особое внимание в этот период (1220–1335 гг.) уделялось строительству огромных куполов и сводов, великолепным изразцам с геометрическими или цветочными узорами.

Но кульминацией исламско-персидского стиля в архитектуре, без сомнения, стала эпоха Сефевидов (1501–1722 гг.) — время правления просвещенных монархов — шаха Аббаса I Великого и его потомков. Роскошная столица государства Исфахан сосредоточила в себе все великолепие того времени. Там чудесно украшенные дворцы и изысканные мосты чередуются с прекрасными голубыми мечетями, а в центре города разбита гигантская площадь, которую называют «половиной мира».

Годы шли… Архитектура эпохи Каджаров, которую многие считают скучной и безвкусной, стала переходным звеном между Сефевидами и современной универсально-западной застройкой.

Сегодня иранские города вновь расцветают. Архитектурный бум в начале девяностых был связан с необходимостью восстановления страны после Исламской революции и Ирано-иракской войны. Персы стремятся соединить традиционные архитектурные мотивы с современными конструкциями. Офисные здания и метрополитен в крупных городах созданы на основе последних достижений западных технологий. Страна стремительно развивается, цены на недвижимость растут — и мы наверняка увидим еще немало уникальных архитектурных решений.

От архитектуры перейдем к живописи. Первые характерные для Персии произведения относятся к 1051–1220 гг. (Багдадская школа). В те времена живопись имела исключительно прикладное значение — с ее помощью украшались книги, из которых, разумеется, главной всегда был Коран. В XVI в. живопись процветала в Табризе (под покровительством султана Мухаммеда) и в Исфахане, где ее активно использовали мастера шаха Аббаса I. Увы, к XVIII в. под влиянием европейской и индийской живописи работы иранских художников утратили большую часть национальных особенностей.

Но иранцы по-прежнему остаются непревзойденным мастерами каллиграфии. Она всегда имела важное религиозное значение: художники не только мастерски воспроизводили весь Коран целиком, но и использовали изречения из Священной книги для украшения мечетей. Своего подъема это искусство достигло в XVI в. — работы каллиграфов тех времен удивляют своей утонченностью даже иностранцев, которые не в силах прочесть и слова на фарси. Сейчас, кроме привнесенного в Иран арабского стиля каллиграфии, существуют несколько персидских стилей, чрезвычайно сложных для исполнения.

Бехназ достает пузырек с особыми чернилами и заточенное под определенным углом деревянное перо (калям), специально оформленную бумагу… Аккуратно, справа налево, она выводит мое имя. Но я не узнаю его среди плавных линий и точек персидской вязи. А сестра моего мужа продолжает рисовать на бумаге закорючки удивительной красоты. Бехназ занимается каллиграфией не меньше пяти лет, посещает специальные курсы, которые очень популярны. Она поясняет: для персов важно не только внутреннее содержание, но и внешний вид слова. Малышей в школе приучают писать красиво и разборчиво. Еще бы — иранцы привыкли на полном серьезе судить о других людях по почерку. И даже взрослому человеку не стыдно лишний раз сесть за прописи.

Традиционные миниатюры появились в Иране в XV в., а расцвет искусства пришелся на эпоху Сефевидов (когда столица империи находилась в Казвине, на севере Ирана). Сложность и высочайшее внимание к деталям делают персидскую миниатюру неповторимой. Как правило, художники изображают влюбленные пары в традиционных одеяниях, игры в популярный у иранских шахов «чоуган» (прототип поло) и сцены охоты. Лучшие современные миниатюры можно увидеть в Исфахане.