С нарастающим волнением я скачал приложение и определил свою первую цель – подготовиться к забегу на десять километров за четыре месяца. На следующий день мы с Мелиссой планировали уехать из города вместе на выходные. Перед выездом я выскользнул из дома для своей первой запрограммированной пробежки. Я побаивался, не зная, что произойдет во время этой сорокаминутной тренировки. Она показалась мне долгой. Я бежал медленно и осторожно. Я чувствовал себя хорошо. Все получалось. Согласно приложению для бега, в тот день я родился как бегун: оно начало отслеживать мои пробежки, сожженные калории и время тренировки.
Но сколько потерянных лет! По мере становления бегуном я думал о том, что могло бы произойти, если бы какой-то другой случай привел меня на этот путь раньше. При этом уже видел силу счастливого озарения, когда решил готовиться к поступлению в медицинский все эти годы назад. Если бы я стал бегуном тогда, чего еще мог бы достичь? Меня переполняли видения бега в команде Макгильского университета по пересеченной местности или по сельским дорогам Кембриджа, вместе с приятелями по команде я бы стремился к неведомой победе. О, сколько сожалений! Но прошлого не воротишь.
В своей книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» (What I Talk About When I Talk About Running) японский автор Харуки Мураками описывает собственное перерождение в бегуна в возрасте тридцати трех лет. Он считает, что этот возраст «может быть своего рода жизненным перепутьем». Мы с Алексом оба начали серьезно заниматься бегом, когда нам было чуть за тридцать. Саша всегда был не по годам развитым – ему тогда еще не исполнилось тридцать. Но пришел и мой час, и, раз начав, я не оглядывался назад, хотя с того дня это не всегда было легко. После первого забега на десять километров я чувствовал себя разбитым. Я начал страдать от боли в животе и спазмов каждый раз во время тренировки. Я подумал, что, может быть, не создан для бега. Иногда возвращался домой шагом, потому что просто не мог иначе. Это было странно, это нервировало. Я не полностью контролировал свое тело. Но заставил себя продолжать, преодолел преграды, и вскоре бег снова стал радостью.
III. Бег и физическое здоровье
Почти две тысячи лет назад древнегреческий врач Гален связал физические упражнения и здоровье. Он посоветовал пациенту худеть, «заставляя его бегать каждое утро, пока он не вспотеет обильно» [1]. Но бег не единственное новшество в жизни пациента. Гален далее описывает лечение так: «Затем я сильно растер его и отправил в теплую ванну, после чего предписал ему легкий завтрак и отправил в теплую ванну второй раз. Несколько часов спустя я разрешил ему без ограничений есть не слишком питательную пищу и, наконец, поручил ему какую-то работу, которой он занимался весь остаток дня» [2].
Метод Галена был своеобразным. Прописанный им бег, вероятно, оказал более благотворное влияние, чем все теплые ванны и жесткое растирание.
Немногие из пациентов верят, когда я говорю: если бы мы могли превратить полезные для здоровья физические упражнения в таблетку, это было бы самое мощное и востребованное лекарство в мире. Однако те, кто уже ведет активный образ жизни, знают, что чувствуют себя лучше после тренировки. Я много лет знал, что этому есть научные подтверждения, но все равно удивился, обнаружив море доказательств пользы физических упражнений и бега для здоровья. Я буквально окунулся в них, начав изучать эту тему, и мне пришлось вынырнуть, чтобы передохнуть, пока меня не смыло.
Что значит быть в хорошей форме? Физическая подготовка – результат взаимодействия между энергичностью, выносливостью и силой скелетных мышц, надежностью кардиореспираторной системы[10], гибкостью, ловкостью, скоростью реакции, равновесием и составом тела [4]. Чтобы тело стало физически развитым, должны объединиться многочисленные компоненты организма.
Выявлена тесная связь между низкой кардиореспираторной выносливостью, тяжестью переносимых заболеваний и риском преждевременной смерти. Эпидемиологические данные показывают, что низкая физическая подготовленность увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний, метаболического синдрома, диабета второго типа, рака молочной железы и толстой кишки, депрессии, а также общего риска смертности [6].
Рассмотрим влияние физических упражнений на организм, начиная от макушки. Первая остановка – мозг. Одна из ведущих причин смерти в мире – нарушение мозгового кровообращения, которое мы называем инсультом. Впервые это состояние описал Гиппократ две тысячи четыреста лет назад. В древнегреческом языке использовали термин «апоплексия», что означает «пораженный ударом». В середине VII века Иоганн Якоб Вепфер обнаружил, что в головном мозге пациентов, умерших от апоплексического удара, имелись кровотечение или закупорка кровеносных сосудов. Сейчас мы знаем, что при инсульте может быть кровотечение или ишемия. Ишемические инсульты вызываются закупоркой или повреждением сосудов, из-за чего тот или иной отдел мозга лишается кровоснабжения. Если же сосуды дают течь, это приводит к катастрофическим геморрагическим инсультам, при которых кровь поступает в мозг беспрепятственно.
Бег значительно снижает риск инсульта. По результатам восьмилетнего наблюдения почти тридцати тысяч мужчин и двенадцати тысяч женщин, занимающихся бегом, каждый километр пробежки в день снижал риск инсульта на 12 % у мужчин и на 11 % у женщин. То есть чем больше испытуемый пробегал, тем сильнее был эффект. Например, у тех, кто пробегал в среднем более восьми километров в день, риск инсульта был на 60 % ниже, чем у тех, кто пробегал менее двух километров. Группы испытуемых подбирались с учетом таких факторов, как возраст, курение, наличие диабета, уровень холестерина, артериальное давление и индекс массы тела (ИМТ) [7].
Если думать о теле как о прекрасном автомобиле, например винтажном кабриолете, начинает казаться, что элегантней всего оно будет стареть, отдыхая в гараже. Но, в отличие от машины, организм реагирует на стресс, становясь сильнее: неоднократно доказано, что физические упражнения полезны для здоровья сердечно-сосудистой системы. Вопрос в том, сколько именно упражнений будет достаточно. И возможно ли, что их окажется чересчур?
Однажды во время лекции мой друг Адам спросил преподавателя кардиологии: «Почему стресс от физических упражнений делает сердце сильнее, а стресс от высокого артериального давления или инфаркта миокарда приводит к ухудшению и нарушению сердечной функции?» В этом и заключается чудо и тайна физических упражнений. Мы регулярно подвергаем тело интенсивным нагрузкам и по большей части получаем более адаптированный и сильный организм на клеточном уровне, на уровне органов и на макроуровне.
Стремление предотвратить инфаркты привело к появлению современного феномена бега трусцой. Все началось в Новой Зеландии в 1960-х годах с группы мужчин, которые стали называть себя Оклендским клубом бегунов [8]. Трудно осознать, насколько в то время это отклонялось от привычного поведения. К виду одинокого бегуна, особенно поздним вечером, поначалу относились с немалым подозрением. Тор Готаас, изучавший историю бега, говорит о господствующем в 1950-х и начале 1960-х годов общепринятом мнении: «Зачем психически здоровым и законопослушным гражданам утруждать себя бегом по улицам в темноте?» [9]. И в самом деле: одного человека, бежавшего поздним вечером, арестовали, несмотря на объяснения, что он бежал ради поддержания здоровья.
Сегодня все кардинально изменилось, особенно в некоторых странах. Писатель и бегун Малкольм Гладуэлл рассказал в интервью журналу Runner’s World о том, как в одиночку отправился на пробежку по Ямайке просто для удовольствия. К своему удивлению, он обнаружил, что его приветствуют все окружающие: люди на тротуарах, в машинах. Он понял, что это была страна, которая любит бег, которая радуется бегунам. Когда я начинал тренировки и отправлялся на пробежку в новом городе или стране, я иногда стеснялся. Меня занимал вопрос, видели ли эти люди когда-нибудь бегуна раньше, думал о том, как они отреагируют. Мой опыт перекликается с опытом Гладуэлла: меня приветствовали улыбками, поднятыми вверх большими пальцами или жестами «дай пять», особенно коллеги-бегуны.
В 1960-х годах эта концепция медленно распространялась по Новой Зеландии, а затем Билл Бауэрман, очарованный ею после пробежки с Оклендским клубом, перевез идею в Северную Америку. В 1966 году Бауэрман и кардиолог по имени Уолдо Харрис написали первый выдающийся трактат о новом виде спорта. Они назвали его «Бег трусцой: программа физической подготовки для всех возрастов» (Jogging: A Physical Fitness Program for All Ages), и книга разошлась миллионными тиражами. Далее идею продвинул Кеннет Купер. Он работал военным врачом и заинтересовался измерением физической формы и ее улучшением. Купер разработал тест на выносливость с использованием двенадцатиминутной пробежки и начал руководить программой NASA по физической подготовке астронавтов. В 1968 году Купер написал книгу «Аэробика» (Aerobics), которая еще сильнее подогрела общественный интерес к бегу ради здоровья. Число бегающих трусцой в США выросло со ста тысяч в год публикации «Аэробики» до двадцати семи миллионов к 1977 году и более сорока миллионов на сегодняшний день.
К эпидемии бега привело много факторов. Однако вполне вероятно, что знание о пользе этого вида спорта для здоровья не было одним из ключевых – тяжело заставить сорок миллионов человек сделать что-то трудное, просто сказав, что это полезно для здоровья. Вероятно, гораздо важнее оказался факт, что бегать весело, легко и приятно. Но по мере того, как росло число людей, постоянно занимающихся бегом, совершенствовалось и понимание пользы бега и физических упражнений для здоровья.