Я помню это состояние круговой обороны, когда в переполненном вагоне метро или троллейбуса не знаешь, как прикрыться сумкой, чтобы и кошелек не вытащили, и за попу не трогали. То и дело приходилось ловить руки, бить каблуками по ступням и коленям и громко говорить: «Стоп. Убери руки».

Мерзко, отвратительно. Но именно окриком можно заставить такого человека остановиться.

Тогда мне было сложно крикнуть: «Убери руки!» Возможно, потому, что у нас вообще не принято, неудобно, зазорно говорить о подобном и даже замечать это. Мало того, на тебя еще и косо посмотрят; хорошо, если не скажут: «А юбку такую зачем нацепила, а?»

И дело не в том, что тогда были девяностые. Это вечная история. Недавно в метро в час пик я перехватила растерянный взгляд девушки и заметила ее неловкие попытки защититься от домогательств. Мужчина рядом явно пытался залезть ей под юбку и потрогать то, до чего успеет дотянуться. Причем с виду вполне приличный, хорошо одетый, аккуратно подстриженный.

«УБЕРИ РУКИ, — громко сказала я, находясь в метре от него. — Убери сейчас же!» В глазах девочки испуг и отвращение сменились благодарностью. «Спасибо», — произнесла она одними губами. Мужчина зло на меня зыркнул, но ничего не сказал и вылетел из вагона, как только открылись двери. «Спасибо вам», — сказала девушка еще раз, оборачиваясь. В ее и в моих глазах стояли слезы. Мы друг друга понимали.

Мне хотелось сказать ей то, что сейчас я скажу вам. Ни один человек не имеет права совершать насилие над тобой. Ни пол, ни возраст, ни положение в обществе не дают права кричать на тебя, срывать злость на тебе, унижать, бить или трогать тебя. Это твое тело, и оно прекрасно! Только ты решаешь, как им распоряжаться. Здоровые отношения ВСЕГДА строятся на взаимности. Ты найдешь того, кого сама захочешь подпустить к себе, обнять, держать за руку, целовать, любить. И только тогда, когда вы оба этого захотите!

Самое страшное преступление — издевательство над личностью другого человека. Но каждый день кто-то теряет себя, свою личность — из-за насилия, криков, унижения, вот таких домогательств. Детям и подросткам особенно сложно противостоять этому. Очень хочется, чтобы каждый имел силы сказать: «НЕТ! Убери руки немедленно!» Чтобы вы знали и уважали свои права и границы.

С наступлением весны девочкам-подросткам хочется надеть юбку покороче и почувствовать себя красивыми и желанными. Когда тебе 15–17 лет, все шапки кажутся ужасными и ни одна не выглядит хоть сколько-нибудь по-взрослому. Это время поиска внутри себя женщины и личности. Ты хочешь сделать мир глобально лучше и одновременно думаешь о том, как заработать денег, как справиться с болезненными критическими днями, почему люди не летают и как поступить в университет, как нравиться мужчинам и при этом не допустить лишнего. Мозг перестраивается, тело меняется, гормоны скачут. Ты переживаешь, что грудь слишком маленькая/большая; бедра широкие/узкие. Тебе очень важно понять, принять, полюбить свое тело. Понять и полюбить себя. В этот момент во многом формируется осознание себя как женщины. Но каждая попытка залезания под юбку заставляет тебя подумать, как НЕ проявлять свою сексуальность, как ее спрятать. Это беда нашего общества, потому что каждый такой инцидент — это психологическая травма.

Многие женщины к своим тридцати, сорока, пятидесяти так и не научились себя принимать. Кто-то компенсирует это излишней демонстративностью, кто-то — желанием полностью скрыть собственную принадлежность к женскому полу. Кто-то навсегда прячет привлекательность под лишними килограммами, а кто-то превращает секс в плату за статус «нормальной замужней женщины» или материальную помощь. Статистика ужасает: более 30% женщин подвергаются домашнему насилию и… продолжают жить в этих отношениях. Потому что боятся неопределенности, не верят в собственные силы и не знают, сумеют ли начать новую жизнь.

Они не верят себе, не верят мужчинам, не чувствуют себя в безопасности, не получают удовольствия от секса. Но продолжают оставаться в этих обстоятельствах, потому что так сложилась их жизнь. Это не манифест против мужчин. Мужчины от насилия, в том числе сексуального, также страдают, только говорят об этом еще реже.

Подобных историй, к сожалению, много. И движение «Я не боюсь сказать», #metoo, стало жутким тому доказательством. Когда думаешь о таких рисках, возникает опасение: да ну эту сексуальность — живее буду. И мозг услужливо подсовывает нам другие, более приемлемые формы самовыражения. Появляется и укореняется в сознании слово-замена «зато». Да, я не сексуальна, зато я жива и не подвергалась насилию. Зато я хорошая жена, хорошая хозяйка, хорошая мать, хороший друг, хорошая студентка, хороший сотрудник. И вообще человек хороший! И, как любая стратегия выживания, обусловленная глубоким страхом, это новое убеждение становится основой для всех последующих реакций. Сексуальность изгоняется глубоко в подсознание, как какой-то недостаток. И встает в череду запретов. Нельзя ковырять в носу. Нельзя брать чужое без спроса. Нельзя проявлять сексуальность. Все это неприлично, неприемлемо и осуждается обществом.