Рассказывают, что к Гедеонову был нужен особый подход. Степан Александрович не любил, когда его о чём-то просили, и сразу на любые просьбы отвечал: «нет», «никогда», «невозможно». «Не спешите огорчаться, – утешали сотрудники, – подождите, ветер перемен возможен – пусть пройдёт время». Проходило несколько дней. «Не будем спешить, – говорил Гедеонов, – посмотрим, подумаем, а потом – может быть… всё может быть».
Он был в высшей степени вспыльчивым человеком, без стеснения кричал на сотрудников, в порыве гнева всем, даже дамам, говорил «ты», но… совершенно не мог выносить слёз. Как только видел, что сотрудник готов заплакать, мгновенно шёл на любые уступки. Гневливый, темпераментный, шумный, но если случалась у кого-то беда – мгновенно приходил на помощь и делал всё, что было в его силах.
Драматург Александр Николаевич Островский говорил: «Очаровательный Гедеонов питает слабость к сочинительству». Однажды Гедеонов сделал Островскому предложение, от которого невозможно было отказаться. Степан Александрович много лет изучал эпоху Ивана Грозного, обращал внимание на события, судьбы людей, о которых мало кто из историков вспоминал. Его увлекла история отношений Ивана Грозного и Василисы Мелентьевой – седьмой, невенчанной жены царя.
Василиса – «грешница с лукавыми глазами, с манящим смехом на устах открытых» – мечтала, жаждала любой ценой стать царицей, и Грозный влюбился в неё, «зрящу ярко». Царство было так близко, но однажды во сне Василиса с нежной страстью прошептала имя своего возлюбленного, Андрея Колычева. Иван услышал – Василису постригли в монахини, а её возлюбленного, «с кем царя обманывала», жестоко казнили.
Гедеонов собрал богатейший материал и отдал его Островскому: «У меня написать так, как вы можете, таланта не хватит. А сюжет, согласитесь, занимательный, не дайте ему пропасть». В 1868 году в Москве состоялась премьера пьесы Островского «Василиса Мелентьева». Великий драматург не счёл нужным упомянуть Гедеонова…
«Благодарностей избегаю, а славы страшусь. Что слава?! Звук пустой».
«Сочинительство – забавная слабость, – считал Гедеонов, – но несколько приятных минут она всё-таки дарит». В молодости Гедеонов написал драму «Смерть Ляпунова».
Прокопий Ляпунов – известный военачальник, политик Смутного времени, противник Бориса Годунова. Он одним из первых поддержал Лжедмитрия, был верен ему. После гибели Лжедмитрия участвовал в движении Ивана Болотникова, активный участник ополчения и глава земского правительства. Убит коварно и жестоко. Его гибель привела к распаду Первого ополчения, земские отряды покинули Москву.
Сохранилась рецензия на эту пьесу Ивана Сергеевича Тургенева:
«Потребность созерцания собственной жизни возбуждена в русских – от высших до низших слоёв общества… нас сильно занимает воспроизведение развития нашего родного народа, его физиономии, его сердечного, его духовного быта, его судеб, его великих дел… В живых образах и лицах воссоздать своих предков, избегнуть холода аллегорий и не впасть в сухой реализм хроники, действительно представить некогда действительную жизнь… Если в сердце его не кипит русская кровь, если народ ему не близок и не понятен прямо, непосредственно, без всяких рассуждений, пусть он лучше не касается святыни старины… В сердце русского живёт такая горячая любовь к родине, что одно её священное имя, произнесённое перед публикой, вызывает клики одобрения и участия. Но, кажется, пора бы заменить патриотические возгласы действительным драматическим интересом… Ляпунов уже не раз удостоился двусмысленной чести быть героем русской исторической драмы… Ляпунов был человек замечательный, честолюбивый и страстный, буйный и непокорный; злые и добрые порывы с одинаковой силой потрясали его душу; он знался с разбойниками, убивал и грабил – и шёл на спасение Москвы, погиб за неё. Такие люди появляются в смутные, тяжёлые времена народных бедствий… их двойственная, страстная природа привлекает драматических писателей… Обратимся же к драме г. Гедеонова. Г-н С. А. Гедеонов – человек образованный и начитанный, в этом нет сомнения… Слог его гладкий и чистый – слог образованного русского человека. Как человек образованный и со вкусом, он не впал ни в одну грубую и явную ошибку… словом, как произведение эклектическое, драма г. Гедеонова показывает, до какой степени, при образованности и начитанности, можно обходиться без таланта… Гедеонов… отличается… совершенным отсутствием самобытности».
Рецензия доброжелательно жёсткая. Гедеонов воспринял критику спокойно: «Мне неловко. Это мой юношеский грех… Я не хотел бы, чтобы на меня обижались». Гедеонов стал директором Императорских театров и запретил играть все свои пьесы: «Что скажут люди? Использовать служебное положение нехорошо, пользоваться административными привилегиями – отвратительно». Я тоже так считаю, полностью с Гедеоновым согласен.
У меня в кабинете лежит знаменитая книга Гедеонова «Варяги и Русь» – серьёзное научное исследование, которое и сейчас имеет громадное значение для науки, русского национального самосознания. Норманнская проблема актуальна и сегодня, споры продолжаются: кто такие варяги? «Откуда есть пошла Русская земля?»
В «Повести временных лет», созданной в начале XII века, говорится, что «коалиция восточнославянских и угро-финских племенных союзов – словене, кривичи, чудь и весь, – озабоченная тем, что в их землях “наряда нет”, обратились к варяжскому племени “Русь”: “Придите княжить и владеть нами”. Братья Рюрик, Синеус и Трувор вокняжились в Новгороде, Белоозере и Изборске. Владения умерших Синеуса и Трувора перешли к Рюрику – представителю ‘Руси’ – и получили название Русской земли: “и от тех варяг прозвалась Русская земля”. Олег Вещий, преемник Рюрика, захватил Киев, и образовалось большое сильное государство – Древняя Русь, и в нём правили князья, потомки Рюрика, скандинавы “великолепные и храбрые”».
Гедеонов был яростным противником этой теории: «Не суетное, хотя и понятное чувство народности легло в основание этому протесту; он вызван и полным убеждением в правоте самого дела, и чисто практическими требованиями доведённой до безвыходного положения русской науки. Полуторастолетний опыт доказал, что при догмате скандинавского начала Русского государства научная разработка древнейшей русской истории немыслима». «Не в мнимогерманских именах наших князей… норманнство должно отозваться в самой жизни Руси, в её религии, языке, праве, народных обычаях, в действиях и в образе жизни первых князей и пришлых с ними варягов». В договорах с греками русские послы клянутся славянскими богами Перуном и Волосом, но не Одином и Тором. «Вообще промена одного язычества на другое не знает ни одна история».
Один из наиболее существенных аргументов Гедеонова против норманнской теории – полное отсутствие каких-либо известий о скандинавской Руси и шведском происхождении варяжских князей в сагах: «Почему же ни до, ни после призвания не находим мы у этих летописцев и следа русского имени для шведской Руси? Откуда… это… молчание скандинавских источников о Рюрике и об основании Русского государства?» У восточных славян до пришествия Рюрика был институт княжеской власти, и призвание варягов – явление в большей степени династическое. В условиях разгоревшегося конфликта между местными княжескими родами единственным выходом могла быть только передача княжеских прав в новую династию. Новые князья добровольно подчиняются основным законам словено-русского общества, не меняя его коренных постановлений. Но кто же тогда варяги и откуда они пришли? Гедеонов высказывает любопытную идею: они представители западнославянского балтийского Поморья – балтийские славяне-венды.
В своей работе Гедеонов высказал много интересных, неожиданных, смелых идей – «прекрасный свод возражений на доказательства норманистов». Труд Гедеонова был удостоен почётной Уваровской премии Императорской Санкт-Петербургской академии наук. Степан Александрович был избран в почётные члены академии.
Мне, как руководителю Эрмитажа, интересна не только книга Гедеонова, которая и сейчас – повод для оживлённых дискуссий. Мне интересно, как он всё успевал, как умел не отказываться от своих желаний, находил время и силы на множество различных занятий, не терял бодрости духа, интереса, увлечённости, как его не поглощала рутина административной жизни?! Его правило – не отказываться ни от чего, что волнует, интересует, не отказываться от своих желаний и планов.
Ещё один важный момент. Арист Аристович Куник, известнейший и авторитетный учёный, служил в Эрмитаже старшим хранителем и был очень серьёзным научным противником Гедеонова. Куник высказал интереснейшие догадки, отстаивал – очень аргументированно – норманнскую теорию. Он впервые применил к изучению истории метод языкознания и считал, что важно не столько определение имён и национальности основателей Русского государства, сколько определение того, какие новые начала были внесены ими в русскую жизнь. Гедеонов и Куник были научными противниками, придерживались совершенно разных точек зрения на историю, но это не мешало им работать вместе и относиться друг к другу с уважением, почтением, любопытством. «Идейные и научные расхождения не повод к вражде», – считал Гедеонов. Хороший урок для любого руководителя – умение сосуществовать, умение ценить, дорожить другой точкой зрения, другим, отличным от твоего, взглядом на мир, на науку, на искусство. Разные точки зрения – я убеждён – нормально для науки и для жизни, это великолепный повод для научных импровизаций. Я горжусь, что такой человек возглавлял Эрмитаж.
Однажды Степан Александрович пригласил к себе композиторов Римского-Корсакова, Кюи, Бородина и Мусоргского. В приятной и уютной домашней обстановке Гедеонов с увлечением рассказывал о старинных славянских преданиях, о причудливых мифах, о таинственных событиях, любви, памяти, тайнах миров. Гедеонов предложил вместе написать волшебную оперу-балет. Все увлеклись, очаровались сказочной идеей. «К сожалению, – вспоминал Николай Андреевич Римский-Корсаков, – мы все разгорячились, увлеклись, поговорили, пофантазировали и разошлись. Прошло время, разговор вспомнился, и я начал помышлять о сюжете. Мало-помалу стали приходить и музыкальные мысли». В 1892 году на сцене Императорского Мариинского театра состоялась премьера оперы-балета Римского-Корсакова «Млада». «С благодарностью автором либретто я назвал Степана Гедеонова».
Он щедро и легко дарил идеи, сюжеты. С его лёгкой руки на сцене Большого театра выступали великие певицы Патти, Лукка, Полина Виардо… С Полиной Виардо их связывали нежная дружба и деловые отношения. Говорят, в его доме Тургенев познакомился с певицей – любовью всей своей жизни, а Гедеонов для Полины Виардо переводил на французский язык повести Гоголя.