Много было и других историй о сломанных отношениях, потерянных домах, ставших чужими детях, выяснениях отношений, денежных претензиях, изменах, уходах.

Я слушал и пытался извлечь из услышанного хоть какой-то смысл, как пытались и все мы. Многие изобретали теории в объяснение феномена, но это не помогало. Помочь не могло ничто. По вечерам, когда происходили такие встречи, я обычно останавливался на ночь в каком-нибудь глондском отеле, потому что куда лучше было засиживаться допоздна в баре с собратьями по несчастью, чем возвращаться к себе и проводить очередную ночь в одиночестве. В отеле было не менее одиноко, но там хотя бы ничто не напоминало о прошлом.

Первые несколько встреч произошли сами собой – просто несколько вернувшихся человек собирались вместе после сессии звукозаписи, – но постепенно другие участники поездки прослышали о наших посиделках и тоже стали являться. Это не решало проблем, но приносило ощущение безопасности, оттого что ты один из множества, некое единение в скорби. Однажды вечером собралось почти две трети путешественников, после чего мы решили придать встречам толику организованности. Мы нашли ресторан с удобным залом для встреч на втором этаже и стали собираться там по вечерам раз в неделю.

После нескольких таких собраний я уже начал примиряться с произошедшим, как вдруг прочитал в одном из музыкальных журналов, что мой отдаленный преследователь Анд Анте выпустил очередную пластинку. Как и предыдущую, ее можно было лишь заказать специально через магазин, торгующий по почте. Я постарался выбросить это из головы.

Однако со времени первой кражи, совершенной Анте, обстоятельства изменились. Мои работы стали известны лучше, у них появилось больше слушателей, и некоторые из моих сочинений обсуждались на самом высшем уровне критической мысли. Хоть я и пытался игнорировать монсеньора Анте, другие слушали его записи, и скоро выявили новые черты сходства с моей музыкой. На очередном из наших неформальных собраний взаимопомощи один коллега показал мне страничку рецензий в свежем журнале. Раскрыв, он продемонстрировал ее мне и спросил, слышал ли я уже.

– Вас здесь упоминают, – сообщил он.

Я взял журнал и посмотрел повнимательней. Кто бы стал меня за это винить? Все инстинкты кричали, что следует избегать Анте, не интересоваться его деятельностью, но любопытство меня одолело. Коллега спросил:

– Вы знаете этого парня? Встречались, когда мы там были?

В первую очередь мой интерес привлекла, собственно, иллюстрация рядом с колонкой печатного текста: репродукция обложки последнего альбома Анте. Снимок изображал сцену, мучительно мне знакомую: то был вид из Хакерлина-Обетованного через мелководный пролив на остров Теммил. Громадный конус Гроннера рисовался черным силуэтом на багряно-золотом закатном небе. Плюмаж серого дыма и пара, расцвеченный опускающимся позади солнцем в разные тона желтого, оранжевого и розового, безмятежно выплывал из высокого кратера, постепенно растворяясь в мирном вечернем воздухе. В море плыли белые лодочки. Городок Теммил-Прибрежный виднелся как скопление разноцветных зданий между морем и подножием прибрежных холмов.

Надо всем этим маячило имя Анте, выведенное крупными белыми буквами с красной каймой.

В нижней части журнальной страницы была напечатана еще одна фотография Анте: черно-белый снимок, на котором он стоял с опущенной головой, полуотвернувшись.

Взгляд невольно выхватывал из текста отдельные слова, строчки, фразы. В нескольких местах я заметил свое имя, имя Анте, название одной из моих сонат для фортепиано, оркестровой сюиты «Рассекая волны». Отведя взгляд от журнала, я протянул его обратно.

– Спасибо, – сказал я, – я не знал.

Когда-то казалось, что в деятельности Анте таится смутная угроза, но теперь я уже не чувствовал себя уязвимым.

– Здесь написано, что он крадет вашу музыку.

– Пусть их. Пусть его.

– Вас это не тревожит?

– Уже нет. Раньше тревожило, но он так молод и глуп. Вырастет и когда-нибудь пожалеет об этом.

Отчасти то была бравада, нежелание признать правду. Но и на самом деле, после того, что случилось с моей жизнью после поездки, у меня были поводы для волнений поважнее, чем юный рок-гитарист, перенимающий мою работу.

Прошло еще несколько недель. Наши собрания продолжались, но после первой вспышки активности число встречающихся постепенно сокращалось, как нам следовало бы предвидеть, пока не обозначилось ядро постоянных участников. Скоро нас осталось самое большее человек пятнадцать, приходивших поужинать в ресторане, из которых лишь несколько оставалось после этого в баре выпить. Остальные разбредались. Я понимал, что эти встречи бесплодны, но кроме них у нас ничего не осталось.