— Моим родителям недоставало «стержня», который был в этих стариках. Я долго не мог понять, что их так отличает, а потом понял: стержень. Отец очень ревновал меня к своим родителям. Даже на расстоянии он злился, когда я напоминал ему о них. А я трудно привыкал к разлуке с дедом, и, сами понимаете, с бабкой. Я и теперь помню всё, чему они успели меня обучить тогда. И когда я понял, что никогда в жизни больше не узнаю такой любви, я возненавидел их. Понимаете? Они показали мне такую любовь, которой я не находил ни у родителей, ни у кого бы то ни было. Они испортили меня Богом. И у меня был Бог и любовь, а потом оказалось, что ни того, ни другого в мире нет. Есть родители и послушание. Но, я уже не был согласен на меньшее.

— Павел Израилевич…

— Лазарь. Называй меня так. Лазарь. Эта моя кликуха мне нравится больше имени, которым удостоили меня родители.

— Комплексы, тянущиеся из детства?

— Да, комплексы. Только не мои, а родителя. Вопреки мольбам своих стариков, отец назвал меня Павлом. Он объяснял мне это всегда одинаково, говоря, что его будущие внуки не будут стесняться своего отчества.

— Этот ужас всю жизнь преследовал его.

— Да, страх собственного имени. Назови горшком — отзовётся, лишь бы не по имени. Вы понимаете, что и как происходило с ним? Я сказал ему, что не стесняюсь своего отчества, а отец раскричался. Так я узнал, что его имя Израиль — означает "что-то неприличное", и что отец всю свою жизнь страдал от родительского произвола. Я не мог поверить в то, что дед, такой добрый, мудрый и справедливый ко всем, мог стать причиной таких страданий. И когда я спросил об этом у деда, он разрыдался. Бабка потом рассказала мне, что дед и она с гордостью давали это имя своему первенцу, потому что для всех евреев имя Израиля свято. Вот так я и узнал, что мы евреи, а Израиль — земля, заповеданная евреям. Я спросил у отца, почему он не уедет в заповеданную ему землю, чтобы не страдать от неправильного отчества на неправильной земле? А он замахал на меня руками и закричал, что об этом не говорят вслух. Он ругал моё воспитание и деда, вбивающего мне в голову сионистские идеи… Так я узнал про сионизм.

Моя мать была женщиной красивой и необразованной. Они познакомились с отцом на первомайской демонстрации. Она была во всём белом и в русых её волосах была приколота веточка распустившейся к празднику сирени, а из рук её рвался в безбожное интернациональное небо воздушный шарик. Она беззаботно стояла на обочине, кокетливо пропуская проходившую колонну, в которой отец ехал на велосипеде. Он вёз какой-то транспарант, на котором был изображён орден «Дружбы народов». В холсте было прорезано узкое окошко, дающее небольшой обзор, необходимый для перемещения на малой скорости в составе колонны. Короче, папа не заметил, когда мама вдруг стала перебегать дорогу. В свою узкую амбразуру он видел лишь то, как регулировщик замахал жезлом, и колонна взбодрилась, вздохнула, подхватила ритм марша, и ринулась на финишную прямую. Он видел ноги, бегущие по брусчатке городской площади, к черте, за которой праздничная колонна превращалась в демонстрацию, шествующую мимо выстроенных за ночь трибун, на которых разместилось партийное руководство города. Сами понимаете, он "наподдал", и его транспарант столкнулся с девушкой. Отец свалился с велосипеда, разорвал холст, и как орден припал к пышной груди моей мамы-красавицы. Так в семье сына бывшего раввина и рязанской язычницы появился на свет я. Интернациональное безбожное небо и дружба народов! Крепкий замес.

Когда от бабки по материнской линии, я узнал, что Павел — это не просто имя, а имя Апостола, я полез в Новый завет, чтобы прочесть о своём покровителе и защитнике. Мне нравился он, особенно слова, сказанные им о любви. Мне казалось, что с самого момента рождения я чувствовал в себе его кровь, её ток и ту страсть, которую он привнёс в христианство. Когда я поделился этими мыслями с раввином-дедом, тот пришёл в замешательство. Он молча показал мне генеалогическое древо. Рядом с моим именем стоял прочерк. Я спросил его, что означает этот прочерк. И дед сказал мне: "Это значит, что если и ты, как твой отец, женишься на шиксе, то твои дети уже не будут принадлежать к древнему роду фарисеев".

— Как? Вы из рода фарисеев?

— Так утверждал мой дед.

— И что, его угроза подействовала? Вы всё ещё принадлежите к роду фарисеев? — Зачем-то спросил Михаил.

— Нет. Я женился на шиксе.

— Ну, хотя бы по любви?

— Тогда казалось, что это любовь. А вышло недоразумение. Зато теперь я понимаю то, что когда-то говорил мне дед. Он говорил, что без любви человек трескается как земля пустого колодца, что теряет свою сущность, и тогда герой становится насильником, праведник превращается в диктатора, а мудрец оборачивается циником.

— Ну, и что вам говорит ваше понимание относительно себя лично? — Спросил Михаил. — Вы здесь, наверное, ощущаете себя именно Господом Богом.

— Признаюсь, это так. — Рассмеялся больничный фельдшер. — Но только временами. Большую часть своей жизни я был его противоположностью.

— Не может быть!

— Представьте. Моё желание веры обернулось трагедией выбора: в кого верить? В Иисуса, о котором рассказывал Павел, или же в Бога, о котором говорил сам Иисус?

— А что говорят фарисеи?