«Я убежден в том, что интересный материал можно написать только в том случае, если вам самим интересно его писать. Если неинтересно писать, то и читать его неинтересно.
…Вот Вася говорил о больших материалах. Очень хорошо, если в вас, молодых людях, появится хорошее честолюбие: „Эх, хорошо бы натянуть своим друзьям-собкорам нос и написать нечто такое, что всех удивит!“ Я помню, что в конце 1950-х — начале 1960-х годов меня всё время подмывало протыриться куда-то туда, куда никого не пускали. Так мне удалось написать о конвейере космических ракет, залезть в урановую шахту, сделать репортаж с завода ядерного горючего. Никто мне таких заданий не давал — и дать не мог. Просто всё время было такое желание. Я, конечно, понимаю, что вы сейчас, слушая меня, говорите: „Хорошо ему здесь, в Москве, с разными министрами всё это пробивать“. Да, вы, конечно, правы, но давайте говорить не о сенсациях, а о характере.
По молодости лет я был очень честолюбивым человеком. Сейчас, с годами, конечно, всё немножечко притупилось.
Не так давно умер журналист Павел Барашев. Последние годы он работал в „Правде“, а когда я начинал в „Комсомолке“, он был у нас и был очень популярным репортером. Он летал на сверхзвуковом истребителе, опускался в скафандре на морское дно, первым из журналистов попал в Антарктиду. Я очень завидовал Барашеву, мне хотелось подражать ему не в словах — в энергии. И мне очень хотелось обскакать его.
Кому завидуете вы? Кого вы хотите обскакать?»
Геннадий Бочаров, так же, как Ярослав Кириллович, решил не согласиться с «предыдущим оратором» — с ним самим, с Головановым:
«Я считаю, что любой водитель, так сказать, может стремиться стать лучше другого водителя, пилот — лучше другого пилота, хирург — лучше другого хирурга. Но журналист не имеет права вообще быть лучше другого журналиста. Или быть на кого-то похожим. Журналист должен оставаться самим собой. Вот главное достоинство и его сила: быть самим собой! Остальные вещи будут им самим обретаться в пути».
Пусть так, не будем спорить с Бочаровым. Не тот случай.
Глава 11
Рабочий — значит свой
Именно в тот год, когда перед собкорами выступали три корифея пера, в «Комсомолке» готовился к публикации репортаж собкоров со строительства БАМа, который не случайно назывался «Таежный десант».
Вот что написали Владимир Сунгоркин и Игорь Тетерин в современном предисловии к своему репортажу, который был помещен в собкоровской книге «Сила в правде! „Комсомольской“»: «В разные годы, в общей сложности более пяти лет, провели мы на БАМе, работая собственными корреспондентами „Комсомольской правды“. По заданию газеты отправлялись в десанты и экспедиции, летали на самые дальние точки работы первопроходцев. Но, кроме того, мы жили на БАМе. Квартира № 42 в доме 46 по улице Красная Пресня была хорошо известна в Тынде тем, что туда мог ввалиться бородатый бригадир с трассы, могла прийти целая бригада и до утра обсуждать, скажем, проблему внедрения подряда в дорожном строительстве или очковтирательство при существовавшем в ту пору так называемом „социалистическом соревновании“. Корпункт был местом, куда мог прийти каждый, рассказать о том, что его волнует. Словом, счастливое было время, есть что вспомнить!»
А Селезнёв был счастлив иметь дело с простым, дружелюбным и чрезвычайно серьезным отделом рабочей молодежи своей новой газеты. Рабочий парень Гена ценил их как своих.
Этот отдел никогда не был ни «проходным двором», ни особым питомником гениев, ни заповедником правильной идеологии. Рабочий отдел отвечал за освещение главного дела в стране — укрепления промышленного потенциала СССР. БАМ, ценнейшая для развития экономики Сибири и всей России и до сих пор востребованная лишь на считаные проценты Байкало-Амурская магистраль, которую начинали строить дважды (первый раз — разобрали рельсы, чтобы отправить их во время Великой Отечественной войны на стремительное строительство рокады вдоль Волги для подвоза войск и вооружений во время Сталинградской битвы), с полным правом могла быть названа в 1970–1980-е годы стройкой № 1 в Советском Союзе. На строительство БАМа назначались специальные собкоры.
Так почему же не был случайным заголовок «Таежный десант»? Потому что десант — он и есть десант. Небезопасный прорыв людей — с помощью вертолетов, самолетов, парашютов, вездеходов — в незнакомое место. Наши журналисты присоединились к строителям-разведчикам, которые искали маршрут и способ перевезти на новую площадку (строительство очередной железнодорожной станции — Хани и железной дороги к ней) людей, технику, сборно-щитовые дома, стройматериалы сквозь неразбериху гор, болот и рек. Эвенки подсказали, что есть заброшенные тропы через Становой хребет.
«…В яркий полдень колонна наконец вылезла на голый перевал. На юг проваливалось ущелье. Кромкой ущелья тянулась узкая дорога…
Решили спускаться ущельем. Тягачи медленно сползли один за другим вниз по крутому склону. Еще километра два с половиной удалось продвинуться по дну, прежде чем остановились у обрыва. Впереди дороги не было. Подняться назад по собственным следам тоже невозможно. Курящие закурили. Некурящие грызли сморщенные ягоды рябины и шиповника, справедливо подозревая, что обеда сегодня не получится…
Выход из каменного мешка нашел водитель Николай Приходько. Теоретически можно было выбраться, если подниматься наверх по правому склону. Не в лоб, а зигзагами, лавируя взад-вперед между деревьями. Старая дорога оказалась всего в трехстах метрах выше — Николай сам сходил туда и всё проверил… На преодоление трехсот метров до старой дороги ушло шесть часов…»
Читая подобные строки, трудно не позавидовать собратьям-собкорам Володе и Игорю, которые нашли такую захватывающую, мощную, красивую тему и так блестяще ее исполнили. Читаешь — и то от страха ежишься… Мы, собкоры, любили писать для рабочего отдела, потому что, если материал был стоящим, он сразу же попадал на полосу.
Кроме того, отдел рабочей молодежи постоянно фонтанировал идеями: то он «шил мужские рубашки» вместе с тираспольскими швеями, по-новому организовав бригады, то заставлял нас подробно, в деталях описывать внедрение научной организации труда на таких гигантах индустрии, как ВАЗ, КамАЗ, Магнитка и проч.; корреспонденты газеты спускались в шахты, пускали домны, изучали рабочие профессии, чтобы написать о них и заинтересовать ими подростков… Впрочем, вот это, о профессиях, было уже в новом отделе профтехобразования, как бы прикрепленном к рабочему отделу; им руководила сначала Элла Щербаненко, затем Лидия Пронина.