Глава 8

Он в меня верил

— У нас с Геннадием Николаевичем была небольшая разница в возрасте, я немного моложе, но мне ни разу даже в голову не пришло назвать его Гена. Он был для меня только Геннадий Николаевич. — Эти слова принадлежат Николаю Долгополову, в те годы журналисту «Комсомольской правды».

Николай Михайлович — сын знаменитого советского журналиста Михаила Николаевича Долгополова, который когда-то начинал свой путь в журналистику в совсем юной газете «Комсомольская правда». М. Н. Долгополов присутствовал в качестве журналиста на Нюрнбергском процессе, водил знакомство, кажется, со всей творческой интеллигенцией Москвы и мира.

Сын прекрасно рассказал об отце в своей автобиографической книге «Из блокнота Николая Долгополова. От Франсуазы Саган до Абеля».

Но был у Николая в жизни случай, когда имя отца едва не помешало ему стать сотрудником «Комсомолки», о чем он рассказал мне в интервью:

— Я провел в «Комсомольской правде» много лет. Первый мой материал был опубликован 23 ноября 1973 года. Но в штат был принят только в конце апреля 1975 года, потому что один из замов главного посмотрел, что я мальчик, который родился на улице Горького, и это его очень смутило.

— Фамилия твоя и отчество смутили?

— Да, именно это ему и не понравилось. «Сын знаменитого журналиста? Будет барчук. Да еще за границей, в Иране, после института работал? Белоручка! Он что, в наборный цех пойдет дежурить с типографской краской на каждом станке и столе?» И очень долго меня мурыжил.

Обойдя этого человека, Володя Снегирёв, мой товарищ до сих пор, сразу пошел к Виталию Игнатенко, который тогда был первым заместителем главного. Тот вызвал меня и сказал: «Будешь работать. Давай!» Он сам решал все вопросы.

Никогда не забуду некоторых вещей, которые произошли потом в моей личной жизни. Незадолго до прихода Геннадия Николаевича я должен был ехать во Францию собкором газеты «Комсомольская правда». Но я честно поступил, сказав, что не поеду, потому что хочу разводиться. И развелся. В то время неженатых людей за рубеж не посылали. Но если человек был не просто не женат, а разведен, его не утверждали ни на какой пост, который считался номенклатурным.

Геннадий Николаевич меня спросил, хочу ли я стать заведующим отделом спорта. Я работал старшим корреспондентом и часто исполнял обязанности Володи Снегирёва, который уже одной ногой был в Афганистане, собкором. Я объяснил Селезнёву, что мне трудно надеяться на что-то, будучи человеком с таким проклятием в паспорте, как штамп «Разведен».

Селезнёв сказал, что он меня понимает, но что надо «оформляться». И я в конце концов оформился на редактора отдела! А это тем более номенклатура, причем не только ЦК ВЛКСМ, но и более высоких инстанций: последнюю подпись ставили в ЦК КПСС. Я был очень тронут, когда Геннадий Николаевич спросил: «Ты собираешься жениться?» — «Да. Надеюсь, что вскоре женюсь».

Мне позже сказали, что я оказался первым разведенным человеком, который стал членом редколлегии. Тех, кто развелся после этого, при Геннадии Николаевиче было немало, и на карьеру это никак не повлияло, причем сам Селезнёв был примернейшим семьянином. Геннадий Николаевич видел во мне журналиста, который может помочь газете и ему. Он в меня верил. И все эти дурацкие догмы он, если не презирал, то как-то отсекал. И я был этим также тронут.

Впоследствии Николай Долгополов несколько лет проработал собкором «Комсомольской правды» во Франции. Стал первым заместителем главного редактора «Комсомолки». Во время этого интервью он давно уже был заместителем главного редактора «Российской газеты», известным писателем, историком спецслужб.

Глава 9

«Преисподняя»

Мало кто знает, что самым сложным подразделением отдела писем и всей газеты была приемная «Комсомольской правды».

Не та приемная главного редактора на шестом этаже, в которой царствовали Татьяна Адабаш, Маргарита Басалова и другие секретари главного, а очень скромная комната с большим окном, густо затененным кроной старого дерева, на первом этаже редакционного здания издательства «Правда». Сюда не писали — для надежности приезжали и приходили.