С редакционного телефона я позвонил Льву Сидоровскому, спецкору при редакторе ленинградской „Смены“ — „ходячей энциклопедии“ ленинградской журналистики, поведал о своем задании. Лев Исаевич взял паузу и одарил фразой, с которой я живу и по сей день:
— Лучше бы тебе поручили с королевой Викторией сыграть в крокет. Путь вижу один — падать в ноги нашему главному.
— Лев Исаевич, я готов. Но как мне до этих ног добраться?
— Приезжай. Попробую помочь.
Ранним утром я уже был на Фонтанке у здания „Лениздата“. Геннадий Николаевич Селезнёв принял нас сразу после окончания утренней планерки. Как ему удалось это сделать, для меня до сих пор загадка. У главного редактора ежедневной газеты в течение суток минуты свободной могло не быть. Но он выслушал. Сделал какие-то пометки в блокноте. Снял трубку „вертушки“. И как-то очень правильно, с первой фразы, начал разговор.
В выстроенности слов и предложений Селезнёва не было аппаратных клише и стереотипов. Говорил он без намеков на панибратство и заискивание, дружелюбно и с достоинством, выказывая несомненное уважение к собеседнику, но не допуская при том просительных ноток.
Повесил трубку. Очень по-доброму посмотрел на меня. Положил ладони на стол, рядом с оттиском полосы завтрашнего номера. И сказал, как бы напутствуя:
— Ну вот, желаю успехов. Сегодня в восемь вечера Панфилов ждет тебя в своем кабинете. Пропуск будет заказан. Напечатают твое интервью — обязательно прочту. Если опять будут сложности — звони. Или Льву Исаевичу, или мне, напрямую, — и протянул визитную карточку.
Беседа с Панфиловым затянулась до глубокой ночи. Готовый текст интервью я обещал прислать на визирование. Что и сделал.
Проблемы возникли. Но несколько позже и не с Панфиловым.
Михаил Панфилович порекомендовал посетить „ЛОМОвский“ музей. Я посетил. На одном из стендов обратил внимание на фотографию: молодая женщина в спецовке солнечно улыбается, стоя на подножке грузового трамвайчика. Под фотографией подпись: „Комсомолка Таисия Склярова. Июнь 1943 года. Возила боеприпасы к линии фронта“. Сотрудник музея прокомментировал:
— Наша Таисия Ивановна. Люди звали ее „ленинградская мадонна“.
— Не слишком ли?
— Нет, не слишком.
Из его рассказа я узнал, что Таисия Склярова после бомбежек в составе комсомольской дружины обходила разбомбленные дома, отыскивая и спасая выживших. После снятия блокады она пришла в Эрмитаж и стала объяснять смотрительнице у входа, что ей нужно поговорить с „самым главным директором“. К ней вышла искусствовед Ирина Ивановна Головина. И Таисия Ивановна рассказала ей, что в развалинах подбирала „очень красивые картины“. Вот и подумала — не пригодятся ли они музею?
Когда специалисты пришли в ее полуразрушенный дом, выяснилось, что Таисия Склярова спасла от гибели ценнейшие произведения искусства — картины художников эпохи Возрождения, импрессионистов, произведения „малых голландцев“. Академик Орбели, читая опись „собрания Скляровой“, произнес фразу: „Да она в блокаду могла каждый день персиками питаться“.
В блокаду у Таисии Ивановны умерли две малолетние доченьки. А муж погиб в ополчении.
Сценарий документального фильма был написан быстро. Фильм был снят. Показан по Второй программе ЦТ. Стал лауреатом Международного кинофестиваля в Лейпциге.
Но при всём при том вызвал гнев у ленинградского руководства. Первому секретарю обкома донесли, что Таисия Склярова замечена в злоупотреблении спиртным и поэтому мадонной, да еще и ленинградской быть никак не может. Да и вообще слово „мадонна“ не соответствует понятию „цитадель революции“.
Скандал набирал обороты. От меня, сценариста, и режиссера Файзуллы Ходжаева требовали покаяния в различных инстанциях. При этом предупреждая, что от „волчьего билета“ это не спасет.