А если бы Селезнёв не успокоил тогда Соснова мгновенно пришедшим ему в голову доводом и не улыбнулся при этом — «твой материал читал и отметил член Политбюро»?

Но он улыбнулся, успокоил и ободрил. На все последующие годы.

У Евгения Михайловича Тяжельникова, первого секретаря ЦК ВЛКСМ с 1968 по 1977 год, естественно, было свое видение того, о чем должна писать комсомольская газета, и это было видение политика:

«Молодежная газета, которой руководил Геннадий Селезнёв, поддержала в те годы движение наставников молодежи, много внимания уделяла трудовому и патриотическому воспитанию юного поколения. Она первой рассказала всей стране о новых традициях ленинградцев — о посвящении в рабочий класс, вручении аттестатов трудовой зрелости и других. В эти годы сложилась практика подготовки в ПТУ молодых рабочих со средним образованием».

Эта цитата из статьи Евгения Михайловича возвращает нас к одной из тех немногих общих тем, которые были действительно очень важными и для Тяжельникова, и для Селезнёва.

Они, эти темы, непосредственно касались экономики и положения дел в стране — в том числе неинтересная и ненужная для «элиты» тема сохранения рабочего класса и его лучших традиций, а также сохранения мастерства как такового. Но в конечном счете только эти «скучные» материи ведут к сохранению главного показателя для любой развитой, т. е. мощной во всех отношениях страны, ее промышленного потенциала, который в ежегодной мировой статистике создает пункт «ВВП» — валовой внутренний продукт. Статьи об экономике — основе жизни — читают не все, потому что они серьезны. Но они — главные.

Селезнёву, конечно, хотелось, чтобы в работящем и работающем советском обществе все были мастерами.

При этом он и сам становился мастером, причем не только газетного менеджмента — нет, укреплял свое великое мастерство руководства самыми разными людьми, связывал их, находил способы взаимодействия между ними. Вот неожиданный рассказ журналиста и человека из мира кино, генерального продюсера кинокомпании «Президент-фильм» Александра Забровского:

«1977 год. Командировочное задание на поездку в Ленинград с самого начала показалось мне несколько странноватым.

Вызванный к главреду редактор отдела репортажа и новостей „Недели“ вернулся в кабинет мрачнее тучи. Мы с Владиленом Арсеньевым, будущим генеральным продюсером НТВ и секретарем Союза кинематографистов РФ, сидя на одном стуле, поскольку второй поставить было просто некуда, „ели глазами“ начальство.

Церковер плюхнулся на свой персональный стул и обвел нас, двух стажеров отдела, до боли знакомым взглядом.

Арсеньев решил сработать на опережение:

— Что случилось? Какой-то ляп?

Эдуард Моисеевич произнес:

— Хуже. Главному позвонили оттуда, — редактор отдела выразительно посмотрел в потолок, — требуют немедленно на полосу „Гость 13-й страницы“ интервью с генеральным директором ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение) Панфиловым Михаилом Панфиловичем.

Я решил вмешаться:

— Так что за сложность? В Ленинграде есть собкор „Известий“ („Неделя“ была суперпопулярным приложением к „Известиям“. — Т. К.), пусть звонит этому Панфилову и договаривается.

— Собкору в интервью было многократно отказано.

Церковер вновь обвел нас испытующим взглядом и, зафиксировав его на мне, сказал:

— Поедешь ты. Собирайся. Если не уговоришь Панфилова, ищи работу дворника на Ленинградском вокзале.