«Разве могли эти негодяи заглянуть в сердца наших ребят? А в сердцах наших было одно — Родина. И мы, воспитанники детского дома, дали клятву верно служить ей!»
Афанасий Маркович, перечитав еще раз эти строки из письма Владимира Пучкова, приведенные в газете, воскликнул: «Какие хлопцы, ах, какие гарные хлопцы! А ведь в колонии никому ничего не рассказывали о своем подвиге. Почему? Думали, что не поверят? Или не хотели нарушать существовавшее у колонистов неписанное правило: о прошлом не говорить? Или берегли, не разглашали свою тайну потому, что она скрепляла их дружбу?..»
Как бы там ни было, а хлопцы, что надо! И не нуждались они ни в каком особом режиме, ни в каком особом подходе и присмотре. И Афанасий Маркович порадовался в душе тому, что он не применял к ним каких-то особых мер, а, наоборот, сумел самих их сделать своими помощниками в воспитании других ребят.
«А то добре, что сгодилось хлопцам ремесло, якому мы их научали». Владимир Пучков вон стал бригадиром слесарей в Московском институте машиностроения. И не просто бригадиром, а ударником коммунистического труда. Петр Фролов столярничает в Смоленском мебельном комбинате. Их друг из беспризорников Кирюха работает мастером на одном из заводов, коммунист. Несколько лет назад он приезжал в Халтурин, приходил к Афанасию Марковичу в гости. Вечером, выпив рюмочку, признавался и каялся, что в первые дни пребывания в колонии хотел зарезать Копейку. И только дружба с Петром Фроловым отвратила его от этого…
Не забывают Афанасия Марковича и другие воспитанники. Пишут письма, шлют приветы и сердечные слова благодарности. Встали хлопцы на ноги, обзавелись семьями, работают, как положено. И все чисто!
КУРТИНЦЫ
Белые пальмы
Все мудрое просто. Так и эта пословица.
Одно поколение арабов передавало ее другому, а то — третьему… Из глубины веков дошла она до слуха Дмитрия Андреевича — и поразила своей мудростью, запечатлелась в его памяти.
Но сейчас Дмитрий Андреевич был далек от размышлений над истоками и сутью пословицы. Заключенная в ней давно осмысленная мудрость таилась у него где-то глубоко в дальнем ларчике. И не это ли древнее изречение питало его торопливую мысль, которую он спешил выразить на бумаге?..
Дмитрий Андреевич сидел за приткнутым к простенку письменным столом и писал письмо старому другу, сослуживцу, товарищу по неволе. За спиной у него, в углу, на убавленной до предела громкости, приемник передавал последние известия. Московский диктор читал вести из зарубежных стран.
Положив тонкую ученическую ручку, Дмитрий Андреевич откинулся на стуле и прислушался к тому, что передает радио. Ему показалось, что слова сообщений доносятся не из Москвы, а из тех далеких стран, о которых говорил диктор. Как будто летят они к нему за тридевять земель. И не просто летят, а с трудом пробиваются сквозь рев морей и океанов, сквозь свист ветров в горных теснинах, и достигают его дома в маленькой северной деревеньке, спрятавшейся в сосновых кировских лесах, уже ослабевшие, утратившие силу звука. А может, это слух у него стал слабеть?..
— Из Алжира сообщают…
Дмитрий Андреевич встрепенулся, не по-стариковски легко повернулся вместе со стулом к приемнику.
— Ну-ка, ну-ка, что там у них новенького, — произнес он скороговоркой и потянулся рукой к регулятору громкости.
Но, оглянувшись через плечо на стоявшую у противоположной стены кровать, опустил руку: «Послушаю так».
Склонившись, он приблизил ухо к приемнику. Слушал сосредоточенно, с затаенным дыханием. А когда передача окончилась, энергично вскинул голову, взметнулся со стула и, сунув большие пальцы рук за пояс, резко провел ими спереди назад — расправил складки рубахи.
— Молодец, Ахмет, и впредь так действуй! — воскликнул он. — Довольно, как верблюду, возить на горбу золото и питаться колючками!
— Что ты говоришь? Какой верблюд, какое золото? — болезненно-усталым голосом спросила с кровати жена.