– Купите детской подарок? – кинулась ко мне какая-то женщина в антракте. – Хотите аквагрим?

В общем, я бежала оттуда огородами, а могла бы социализироваться. Но это же люди не моего круга – страшно представить, что я должна с ними общаться. Короче, это я дикая, а дети – нет.

Как-то раз в Израиле мы с детьми попали под ливень. Промокнув насквозь, мы наконец добрались до отеля. То был отель самообслуживания: входишь по коду, достаешь из ящичка ключ от номера, все. Как в «Иронии судьбы», код сработал, ключ подошел, дверь открылась, мы ввалились в номер и принялись мыться и сушиться. Дети попрыгали на кровати и помяли ее. Мы накидали волос в душ и натрясли песка на ковер, когда вдруг заметили в шкафу одежду, а в углу чемодан. Примерно пять минут нам потребовалось для того, чтобы сверить адрес в письме, понять, что наш отель на другой улице, собрать свои вещи и выбежать, весело хохоча, обратно под дождь.

Под кроватью остались кеды.

Когда куда-то едешь с детьми, главное – не терять собственную голову. И сохранять спокойствие.

Благодаря детям мы знаем, что есть такое международное дурацкое движение рукой: дэп. Что есть слова «страглиться» и «дамн герл». Что главная дискотека юга – «Мистраль». Что можно залезть на гору и спуститься с нее. Что лучший мультик – «Мимимишки». Что надо носить такие платья. Розовые. Такие кепки. Такие шапки. Вообще с детьми классно. И главное галерее Лафайет совсем не страшно уезжать.

И даже возвращаться – с еще одним мальчиком в животе.

Глава двадцать вторая О пользе жалоб

Эту главу я пишу в подвале. Нет, меня не заперли, хотя похоже на фильм ужасов: здесь две запертые намертво двери, окна в пыльный коридор с какими-то чанами, холодный больничный свет, железная кровать с полосатым матрасом и два туалета. Синяя борода мог бы тут держать двенадцать заложников. Здесь могли бы снимать фильм «Сплит». Здесь могла бы быть пыточная. Или винный погреб, потому что тут прохладно и влажно.

Но все просто: эту главу я пишу в подвале снятого на неделю дома в Испании, и нигде, кроме подвала, нет интернета: роутер просто заперт в одной из закрытых комнат. Сначала мы пожаловались хозяйке, но она не смогла помочь. Стиральную машину, которая не работала и даже не была подключена, она согласилась поменять, а роутер достать из подвала – нет.

Наверное, придется написать об этом в отзывах.

В Европе очень быстро привыкаешь на все жаловаться (название моей книги неслучайно). В России всего можно добиться взятками и угрозами, здесь – только жалобами. Причем хорошо, если они написаны на бумажке и отправлены по почте на официальном бланке – тогда реакция будет быстрой и вопрос решится.

Сами европейцы навыком жаловаться владеют очень хорошо. Одна знакомая рассказывала, как переехала и долго не могла справиться с отсутствием горячей воды – была какая-то авария, и вопрос долго не мог решиться. Как-то она посетовала своей подруге, местной, и та совершенно искренне предложила ей помощь:

– Хочешь, я пожалуюсь?

Это сработало.

Как-то мы собирали для чего-то очередную пачку бумажек, одну из которых должны были получить в российском консульстве. Российское консульство, хоть и российское, работает в расслабленном французском режиме: три часа в день, три выходных и запись онлайн, в которой никогда нет свободных дат, как будто в консульство ежедневно стоит толпа паломников. Мы пытались честно записаться два месяца подряд, а потом уже не могли ждать и решили применить эту суперсилу.

Жалобы, написанные на официальных бланках, улетели генеральному консулу в Марселе и послу в Париже, а через неделю нам позвонили.

– Будет ли вам удобно посетить консульство на этой неделе? Мы бы хотели вас пригласить, – мурлыкала трубка.

Так мы узнали, что есть вещи сильнее денег.

Мобильный оператор списал с нас лишнюю сумму. Жалоба!