Память подкинула два образа: подземные молельни, куда приводили богомилы[112] в рассказе Ребекки Уэст, и церковь Геенны огненной[113], в которую моя семья ходила, когда я была совсем маленькой.
В этой церкви практиковали что-то вроде наложения рук, только до людей никто не дотрагивался; самое странное — что они сами падали наземь. Взрослые люди штабелями валились на пол, где начинали биться в конвульсиях и издавать бессвязные гортанные звуки.
Не знаю, верующий вы или нет, но этих людей сбивала с ног сила их веры в Бога. Еще там все строилось на идее, что и наши тела — храм Бога, и о них следует заботиться подобающим образом, а еще что существует призвание. Если кто-то чувствовал, что рука Бога направляет его к кафедре, то ему следовало встать за нее и проповедовать.
Лежа под потолком — мотком проволоки, я размышляла, как бы лютеранский Бог отнесся к моей работе и тому, что я нашла в ней свое призвание. Мне всегда казалось, что в католицизме ставить свечку — значит подавать сигнал Богу. Тут свечи тоже были — так что и я одну поставила.
Ребенком я думала, что взрослых заставляет падать на пол та же сила, которая превращала меня в вечный двигатель. Местом, где я могла сбросить это напряжение, для меня была школа, значит, взрослым тоже нужно было как-то это делать — например, впадая в религиозный экстаз.
Несколько лет спустя я узнала про секс, и, судя по описанию, это было еще одним взрослым способом выплеснуть свои чувства. Правда, в том возрасте я это сформулировать еще не могла.
И вот я лежу на церковной скамье и вспоминаю, как несколько лет назад засунула всю кисть руки в Джиз Ли. Тогда мне показалось, что я залезла внутрь Бога. Мое тело в этой церкви в скале было Божьим храмом, а моя рука в моих воспоминаниях касалась его нутра.
Не важно, верите вы в Бога или нет, но важно понимать какую силу в себе несут вера и убеждения. Добавьте к ним самую малость, и они смогут созидать и разрушать целые миры, объединять людей и настраивать их друг против друга. Они способны невероятно менять мир — не хуже магии.
Слышишь, Боже? Это я, Стоя.
Осторожно: Религия, Наука.
2 января 2018
Я наверняка уже об этом говорила: я росла в очень религиозной среде. Это неотъемлемая часть американского Юга, часть моей семьи, часть моего детства. Такие вещи навсегда остаются с тобой и так или иначе оказывают на тебя влияние.
Вы также наверняка заметили, что в тяжкие моменты я пытаюсь докопаться до того, что же такое Бог. Я убеждена, что вера в христианского Бога имеет такое же право на жизнь, как и вера в теорию струн. Я верю, что вера сама по себе способна менять мир, давать людям силу двигаться дальше и справляться с энтропией. Разумеется, я также верю, что в полнолуние у людей немного едет крыша.
Меня часто спрашивали о моем отношении к религии и, услышав, что я не могу сказать точно, пытались убедить в том, что я атеистка. В чем я не сомневаюсь, так это в существовании некого высшего духа — назовем его силой, всемогущим Богом или кучкой богов, похожих на супергероев. Поэтому я на какое-то время просто перестала общаться с верующими людьми.
[Что, если наши потомки обнаружат обрывки реалити-шоу с участием Трампа и «Звездные войны», примут все это за реальные события и решат основать новую религию — где будут поклоняться золотым телевизорам и класть в рот ку-сочки электропроводки?]
Религии существуют, чтобы давать людям вожделенное чувство порядка и смысл жизни. В целом наука делает то же самое. Когда ужимаешь всю многогранность реальности до короткого заголовка или абзаца, все тоже становится куда проще — не важно, писатель вы или читатель. Помешанные на нью-эйдже оптимизаторы всего и вся называют это «журналированием».
Лично я не могу писать в пустоту, я должна обращаться к тому, кто однажды мне задал вопрос, — даже если с тех пор прошли годы и он не увидит ответа. Или говорить с условными шестью людьми, которых интересует эта же тема.
Единственная действенная замена, которую мне удалось найти, — семейные святые в Сербской православной церкви. К сожалению, никто уже не помнит, кто был святым покровителем прапрадедушки Драгги. Что ж, есть повод выяснить.
Ратушное собрание[114] для секс-работников.
18 июня 2018