Это все, конечно, очень мило. Хотя порой и оборачивается против тебя — когда такие ребята начинают подсчитывать твои оргазмы. Но в целом партнер, который заботится о тебе, пусть и слегка невротично, лучше, чем тот, кому все равно.
Но вернемся к минету. Я хотела на нем сконцентрироваться, а он пытался проникнуть пальцами мне между ног. Тогда я взяла его за запястья и мягко прижала их к его бедрам, но он тут же вывернул руку из моей хватки.
В моей голове пронеслось: «Ну что ж, зато не придется заводить отдельный разговор про связывание», — а вслух я сказала: «Ты явно не нижний».
Позже кто-то из нас действительно завел этот разговор.
Рэдли[71] — Рассу
23 апреля 2017
Думаю, вы уже читали некролог Рэдли Мецгера, который Эшли Уэст написал в Rialto Report. Я бы хотела рассказать, как мы познакомились с Рэдли. Это эпичная история, так что начну с середины.
…С вечеринки в честь Катрин Роб-Грийе[72] и Тони Бентли[73], на которой ко мне подошел холеный британец и спросил, не хочу ли я познакомиться с Рэдли Мецгером. Он снял «Образ»[74] и работал с Тони над рядом небольших проектов, по-прежнему жил в Нью-Йорке и сидел на диване в соседней комнате.
Не успела я толком задуматься, не брежу ли я и как вообще можно проверить, насколько адекватно ты воспринимаешь реальность, как ответила «да». Через несколько минут Эшли уже договаривался о ланче.
Мы встретились в дайнере в центре Манхэттена. Как только мы заказал и еду, Рэдли стал рассказывать, как снимал кино в Югославии. В съемочной группе были люди со всей Европы, и когда съемки слишком затягивались, площадка превращалась в подобие Вавилонской башни (ну или в любой другой миф о происхождении языков, на ваш выбор).
Рэдли умел быстро сходиться с людьми и располагать к себе. Актер и режиссер должны доверять друг другу, это залог удачной совместной работы, поэтому хороший режиссер всегда начинает именно с этого. А у него была настолько невероятная жизнь, что он мог найти байку на любой случай — и с удовольствием их травил.
Правда, в основном мы говорили об арнике[75]. Звучит дико, я даже загуглила «Рэдли Мецгер арника» и не обнаружила ни одного результата, где были бы все три слова. Но он был от нее просто в восторге.
Рэдли божился, что она отлично снимает воспаления, — и тут же добавил, что воспаления, стресс и слабое здоровье — это своего рода порочный треугольник, где все связано. Я в свою очередь могу гарантировать, что она помогает от синяков — и натертостей, если смешать ее с вазелином.
(Я, пожалуй, пропущу пункт «это не медицинский совет» и сразу перейду к «наверное, все-таки не стоит наносить смесь умеренно ядовитого растения с вазелином на поврежденную кожу — чудо, что я не покрылась светящимися пятнами или чем-то подобным».)
Он то ли снял, то ли собирался снять документалку про арнику и вдохновенно рассказывал, как ездил в горы в Европе, где она растет.
В свои 80 с лишним Рэдли был полон сил и сохранял ясность мысли. Жалко, что мы так и не поработали вместе, но я рада, что мы обсуждали такую возможность, и, кажется, ему нравилось об этом думать. Наверное, хорошо, что он покинул нас, не успев растерять интерес к жизни.
Петля.
11 декабря 2017
Прошли годы, но ничего не поменялось. Все то же манящее чувство покоя. Я слегка отстранилась после объятия, но лишь чуть-чуть. Мы почти соприкасались лицами, и я гадала, поцелует ли он меня — и если да, то почувствую ли я снова, будто вдыхаю душистое облако. Меня все так же к нему тянуло.
Я думала, он поцелует меня после шоу. Мои руки обвивали его шею. Мы мягко покачивались, его глаза казались огромными — так близко они были. Не поцеловал.