Остановка на пять часов, и снова в путь. По Италии дорога идет в горах. Начинаются туннели. Пятый, десятый. На пятидесятом кажется, что конца им не будет. Пока доехали, прошли не менее сотни туннелей и множество виадуков. Туннели разной длины. От пятидесяти метров до пары километров. На границе со Швейцарией есть и по пятнадцать, здесь таких не видно. Как давно их построили! Достоевский умер в 1881 году, его роман «Игрок» был написан в 1866-м. Что интересно: одна из героинь, богатая московская барыня, приезжает в Ниццу в инвалидном кресле по железной дороге… Не помню точно, когда Нобель изобрел динамит, но в те времена еще и приличной взрывчатки не было. Вероятно, порохом взрывали. Такие дела.
Еще не стемнело, когда мы приехали в Сан-Ремо. Buona sera! (Добрый вечер!) Надо привыкать к итальянскому. Гостиница — более чем скромная. Номера с большими балконами, видом на море, но между морем и отелем шоссе. Шумно. В номере есть хороший туалет и телефон. Телевизора нет, надо идти в фойе. Здесь нам жить четыре ночи. Не беда. Зато «чем ночь темней, тем ярче звезды».
Воскресным утром первая экскурсия в Монако и Монте-Карло. Сначала «европейский завтрак» — так называется насмешка над русскими желудками. Похоже меня кормили в Праге. Чашка кофе, кубик масла, две баночки мармелада. И по две свежие, не очень вкусные булочки. Не разгонишься.
Сбор назначен на восемь. Без двух минут подходит автобус, в пять минут девятого мы отъезжаем. Немцы — идеальные путешественники: дисциплинированные, неприхотливые, любопытные.
…Впечатления от экскурсий сливаются в сплошную ленту. Смотрим на дом, где Борис Беккер купил квартиру, на балкон, куда выходит Джина Лоллобриджида, на виллу, где живет Софи Лорен. На катере направляемся в море. Остров, где в тюрьме замка Иф находился узник Железная Маска. По берегам бухты — с прошлой войны — бетонные кубы дотов. На море всегда все воевали со всеми.
Возвращаемся, ночуем и снова вперед. Поездка в Ниццу. Большой, красивый и уж слишком богатый город. Хотя Лазурный берег — так его назвали, кажется, с подачи поэта Стефана Лежара в конце XIX века — принадлежит Франции, многие народы могут считать своим.
В Ницце есть бульвар Царевич. Там умер от чахотки в 1865 году наследник российского престола цесаревич Николай Александрович, сын Александра II. Прекрасно отреставрирована русская церковь. Как все здесь, говорит о несметных сокровищах. Церковь напоминает Спас на Крови в Питере, еще больше — храм Марии Магдалены в Иерусалиме. Вход в дни служб бесплатный, в обычное время — два с половиной евро с человека. Бесподобны иконы, особенно вышитая жемчугом Казанская икона Божьей матери.
Я купила открытку с видом церкви, все память. Почему-то, фотографируясь под цветущим миндальным деревом на лужайке перед храмом, подумала о Гоголе, о его жуткой душевной драме. Он тоже жил в Ницце. И Чехов, и Герцен…
Едим во французском ресторане, затем отправляемся в казино. По давним местным законам, я читала об этом у Куприна, жителям Монте-Карло — монтегаскам — запрещено ходить в казино играть, можно только работать. Мы не монтегаски. Несем курфюрсту свои денежки. Вход платный. Наверное, евро по десять. Дневная экскурсия стоит тридцать пять, сюда входит плата за посещение казино, обед и поездку по городу. Просачиваемся внутрь. Все помпезно, с претензией на несметные богатства, много позолоты, огромных картин в старинных рамах. Даже в туалетах все с шиком, и без вкуса. В казино мы оказались часов в пять. Дня, естественно. В это время большой игры не бывает, она с вечера до семи утра. Народишко какой-то все-таки ошивается. В основном мужички. Мятые, непритязательные.
Я благополучно проиграла двенадцать евро. Два на автоматах, такие игрушки и в Берлине есть, десятку оставила на рулетке. Тонкости игры понять не успела. Но идея ясна. Покупаешь за деньги жетоны, ставишь их в квадраты на столе. Всего, кажется, тридцать шесть ячеек. Во всяком случае, квадрата с моим годом рождения — семьдесят два — я не обнаружила.
Крупье крутит барабан, затем орудует красивой лопаточкой. Выпал твой номер — ты в выигрыше, загребаешь все ставки, если в квадрате никого, кроме тебя, нет, или делишься с конкурентом, если он тоже успел залезть в ту же ячейку. Не твой номер, понятно, выпадает чаще, и твой жетон, твои денежки, крупье подгребает себе или выигравшему. Забавно, не более того, смотреть, как люди хотят на халяву разбогатеть. Как хорошо, что в нашей семье нет тяги к спиртному и рулетке! Я где-то читала, что десять процентов играют всегда и во все, еще десять — никогда и ни во что, остальные восемьдесят — в зависимости от обстоятельств. В какую группу попадает Алекс?
В Монте-Карло произошел мистический случай. Когда я выходила из здания казино, навстречу по ступенькам поднималась группа мужчин. Человек пять-шесть. Один из них споткнулся, быстро выпрямился, глянул по сторонам: заметил ли кто-либо его неуклюжесть, и мне показалось, что я узнала Алекса. Ну, конечно, это он! Его взгляд, фигура, движения. Только лет на двадцать старше… Откуда он здесь? Не может быть! Так не бывает! Приехать неизвестно куда, за тысячу километров и встретить любимого человека?! Колебания отняли у меня две секунды, самое большее, три. Я развернулась и бросилась к входу. Группа уже успела пройти мимо контроля.
Пришлось объясняться. Охрана в таких заведениях видела всякое. В том числе проигравшихся дамочек, которые в последний момент решают вернуться в зал и «наверняка отыграться по полной программе». Меня вежливо, но твердо остановили. Пришлось купить входной билет. Лишь после этого я оказалась в здании. Бросилась в один зал, другой. Пронеслась по рядам вдоль игральных автоматов, подскочила к столам с разными рулетками. От меня шарахались, раздраженно оглядывались. Не полагается нарушать торжественную процедуру отъема денег. Один из служащих, хладнокровный и невозмутимый, как камердинер английской королевы, показал мне глазами, что не следует заходить за веревочку ограждения и приближаться к столу, если я не намерена делать ставку.
«Катись со своими ставками!» — успела подумать я и рванула к следующему столу. Там рассаживалась группа мужчин. По одежде — строгие темные костюмы — игроки напоминали тех, кого я упустила. Но нет… Удача дважды не приходит. Это, скорее всего, были богачи из Южной Америки. Во всяком случае, доносились обрывки фраз вполголоса по-испански. Еще один обход зала, еще одна попытка. С тоской я взглянула на часы. Таким манером недолго от автобуса отстать!
Начала убеждать себя, что показалось. Совсем опустошенная, еще раз проверила все углы. Время вышло. «Делайте ваши ставки, господа!» Увы, без меня. Решительно направилась к выходу. Все наши уже сидели в автобусе, неодобрительно косились на опоздавшую. Никак не могла успокоиться. Почему я не закричала? Не остановила? Ведь это был он! Он?
Не знаю, как сумела заснуть. Всю ночь разыскивала Алекса. В момент, когда казалось, вот-вот настигну его, просыпалась. Снова прокручивала в памяти, что я видела, и ни к какому окончательному выводу прийти не могла. В очередной раз позавидовала решительным и несомневающимся. Я не человек, а интеллигентские сопли. Вечные сомнения и колебания. Самой противно. Но жизнь продолжается. Фирма добросовестно отрабатывает обещанную программу.
Следующий день — поездка в Геную. Группа уехала на автобусе. Под впечатлением вчерашней встречи я стала с утра суетиться. Сначала решила вернуться в Монте-Карло, затем убедила себя, что дважды в один поток войти невозможно. Сдалась и стала подумывать, не доехать ли до Милана — можно купить по дешевке норковое манто и, если судьба, встретить Алекса. Вдруг дела занесли его именно туда? Милан, Монте-Карло или даже Сан-Ремо, наша гостиница, — шансов везде одинаково!
В последний момент ехать в Милан отказалась. На поезде около трехсот километров. Многовато. Вместо этого пробежалась по Сан-Ремо. Вдруг увижу Алекса здесь? Совсем сбилась с ног, устала, поехала до Генуи на железке. От Сан-Ремо чуть больше сотни километров. Все время над морем и по туннелям. Генуя мне не показалась. На холмах-горках, хаотическое движение. Прошла по главной улице, посмотрела фонтаны, памятник великому генуэзцу Колумбу. Вспомнила крепость, которую построили генуэзцы в Крыму в Судаке. Я ведь лазила — как давно это было! — на ее вершину. Алекс тогда в моей жизни еще не появился. Нет его и сейчас. Зато в Барселоне у памятника Колумбу мы были вдвоем. Как больно!
В Геную я ехала скорым, назад — пассажирским. Забавное наблюдение: малюпусенькие станции именуются «империями». Как гордо и прекрасно звучат эти названия! Империа Розариа, Империа Онеглиа, Порто Маврицио, Вилла Джиованни, Наполи Кампи, Пьяцца Гарибальди, Пиза Централе… Знакомые с детства имена, такие близкие людям русской культуры.
Об иврите в Израиле говорят, что его не учат, а вспоминают. Таким для меня мог бы стать итальянский. Кажется, через два часа я начала бы понимать итальянцев. Через месяц я на нем бы говорила, через два месяца читала и писала.