— Кудим я, Архипов сын.

— Откель?

— Ась?

— Уезда какого и села бо деревеньки?

Отец ответил.

— Чьих будешь?

— Дык стольника Лапотьева поземельник…

— Беглый?

Отец замотал головой:

— Нет, батюшка, как можно… сам стольник отпустил. Сказал, мол, нет у меня для вашего прокорма хлебца, так что идите и спасайтесь кто как сами можете…

Мужик недоверчиво покачал головой, потом хмыкнул:

— Все так говорят… Да уж ладно. Скольки душ и какого полу и возрасту?

Отец покосился на Настену, но та молча стояла за его плечом, и он торопливо ответил:

— Сам-пят. Мужеского — я, да еще сынок шести годов от роду. А дочерей трое. Четырнадцати годов, девяти и трех. — И тихонько, хоть его никто и не спрашивал, добавил: — Жена два недели как преставилась…

Мужик записал все, что тот сказал, на бумаге, выудил из лежавших подле него двух кип пять небольших деревянных дощечек на тонких шнурках — три липовых и две березовых, что-то на них нацарапал и снова спросил:

— Скотина в хозяйстве есть?

Отец обрадованно закивал:

— Лошадь, Безгривкой кличут…

— То мне без надобности, — отозвался мужик и, наклонившись, достал из большого плетеного ларя дощечку побольше и уже не со шнуром, а с проволокой. Что-то на ней нацарапал и протянул Кудиму. — Вот, на ухо ей прикрути. Сколь долго голодуете?

Тот набрал в грудь воздуха и вытянул губы трубочкой, чтобы затянуть привычную песнь об их бедах, но мужик грубо прервал его: