Блез Паскаль
В прошлый раз я скомканно и обзорно попытался рассказать о том, что такое вообще экзистенциализм, каковы его основные проблемы, категории, и, в частности, много говорил о его генеалогии, о его корнях, о его представителях. Говорил о такой проблеме, что непонятно, откуда его начинать, потому что ясно, что в ХХ веке он расцвел пышным цветом, но у историков мысли большая проблема, где считать точку отсчета, с чего начать. Греки говорили: ἀρχή (архэ) – это начало всего. Начало – то, что все определяет, все в себе содержит, всем правит, дает всему суть и является природой всего сущего. Откуда плясать? Я уже говорил, что можно плясать хоть от Сократа, хоть от Экклезиаста, хоть от Монтеня, но все-таки после долгих размышлений пришел к выводу, что отправной точкой для нашего разговора наиболее оптимально брать Паскаля.
Почему? Потому что Паскаль – человек, который жил в самом начале Нового времени, в начале модерна, который, как и очень многие наши герои, был абсолютно «несвоевременным» мыслителем. Как философ он был абсолютно не воспринят, не понят, маргинален, находился на обочине. Повторяю, как философ, не как ученый!
А мы с вами живем в самом конце Нового времени. В прошлый раз я много говорил о кризисе модерна, величайшем цивилизационном кризисе. И получается интересная ситуация: многие мыслители в XVII–XIX веках «заслоняли» Паскаля, были намного авторитетнее и известнее его, определяли течение мысли своей эпохи. Паскаль до сих пор не стал еще частью истории учебной философии, той, которую изучают философы в университетах. Я его уже как лет 15 «по-партизански» преподаю, но это очень туго идет, потому что его никогда ранее не изучали даже на философских факультетах (не говоря уж об обзорных кратких курсах философии для нефилософов). Философы зачастую и не слышали о нем. Да, есть Декарт, есть Спиноза, есть Лейбниц – вот они мейнстрим, они классики, они известны. А Паскаль – это что-то такое загадочное. Да и философ ли он на самом деле?
В ХХ веке, когда все начало лететь в тартарары, «вдруг» оказалось, что Паскаль куда более современен, актуален, важен и нужен нам, чем эти великие умы, которые мы все знаем. (Как потом это «вдруг» станет ясно с Ницше, «вдруг» – с Кьеркегором, «вдруг» – с Достоевским!.. Симптоматично.) Он с невероятной силой выразил экзистенциальную проблематику, чувство кризиса сциентистской цивилизации. В XVII веке, в начале Нового времени, он поставил под вопрос те смыслы и ценности, которыми жил потом модерн. И когда модерн рухнул, оказалось, что Паскаль гораздо актуальнее, чем все эти великие люди, которых мы всегда изучали как основной поток европейской философии, оставляя чудака Паскаля на обочине. Паскаль емко и пронзительно выразил все экзистенциальные темы:
бездомность, заброшенность, трагическое чувство жизни, негарантированность человеческого существования, одиночество во Вселенной, которое оборачивается потерянностью и заброшенностью. Паскаля «вдруг» в ХХ веке обнаружили своим предшественником все экзистенциалисты. И поэтому с Паскаля очень удобно начинать разговор об экзистенциализме. Он современнее всех наших современников. (А для своей эпохи – не «современен»!) Повторяю, фигура грандиозная. Все его знают как ученого. Все слышали о нем со школы. Но моя лекция не по истории науки, а по философии и отчасти по истории культуры.
Паскаль, как и большинство тех, о ком я рассказываю, необычайно мне близок, дорог, важен, вызывает во мне бурю чувств. Я постараюсь, как и всегда в наших обзорных лекциях, побудить вас почитать самого Паскаля, передать вам эти чувства, что-то сказать об этом человеке, которого уже при жизни называли «французским Архимедом» – за его великие открытия в математике и физике, «французским Данте» – за его великие литературные достижения и «французским Сократом» – за его удивительную философию.
Как мы построим наш разговор? Сначала я расскажу довольно подробно о жизни Паскаля, поскольку личность, жизнь эта совершенно уникальна. Как мы уже говорили, экзистенциализм – это философия, которая обращается к личности, и в ней, как ни в какой другой философской школе, роль личности велика и значима, поэтому жизненный опыт Паскаля крайне важен. И я подробно остановлюсь на нем. Потом я кратко расскажу о его основном произведении, которое вошло в историю как «Мысли».
Начать стоит с книжек. Несколько лет назад толком ничего нельзя было посоветовать (потому что ничего не было), но сейчас уже кое-что можно. Есть главная книга Паскаля, которая многим известна как «Мысли», хотя это не ее авторское название. Есть множество изданий. Я назову вам два: самое популярное и доступное и самое фундаментальное и научно выверенное. Самое популярное: Паскаль, «Мысли» (СПб.: «Азбука-классика», 2005). Незатейливое, дешевое, компактное – для любителей карманных книжек. Самое фундаментальное – Паскаль, «Мысли» (М., 1995). Здесь очень хорошая фундаментальная вступительная статья Юлии Гинзбург «Мысли о главном» и, в качестве приложения, ряд жизнеописаний Паскаля, а также ряд его маленьких произведений. И здесь «Мысли» более канонически, академически выверенно расположены. Это считается самым добротным изданием. Кто захочет серьезно заняться Паскалем, советую второе. А если просто ознакомиться – достаточно первого.
Другие издания книг Паскаля. Есть сборник маленьких работ Паскаля: Блез Паскаль, «Трактаты, полемические сочинения, письма» (М., 1997). Здесь много его небольших работ на разные темы, ряд писем, очерков его биографии, воспоминаний о нем. Добротный и ценный сборник. И наконец, вторая его главная работа: Паскаль, «Письма к провинциалу». Есть несколько изданий на русском языке.
Что читать о Паскале? На сегодняшний день в России есть два хороших и крупнейших паскалеведа. И каждый написал по две книги о Паскале: одну похуже, другую получше. Первый крупнейший паскалевед, точнее, паскалеведка – Галина Яковлевна Стрельцова из МГУ. У нее есть две книги о Паскале. Одна, совсем плохая, была написана в советские времена, когда Паскаля было положено ругать и презирать как реакционного философа. Она вышла в серии «Мыслители прошлого». Ее рекомендую читать только из спортивного интереса: как и за что ругали Паскаля в СССР. Итак: Г. Я. Стрельцова, «Паскаль» (М., 1979). Вторая – хорошая, и ее рекомендую уже всем – «Паскаль и европейская культура» (М., 1994). Здесь разбирается и биография Паскаля, и его философия; значительная часть посвящена влиянию Паскаля на философию и литературу России и Запада. Насколько первая плохая во всех смыслах, настолько вторая приличная и полезная и уже почти свободная от старых ярлыков и штампов.
И второй крупнейший паскалевед, его зовут Борис Николаевич Тарасов. Он из Литературного института. Одна книжка, написанная еще в советские годы и сейчас переизданная, называется просто: «Паскаль» (М., 2006). Из серии «Жизнь замечательных людей». Она не то чтобы плохая, но так себе. И есть вторая, очень хорошая и ценная его книга – Б. Н. Тарасов, «Мыслящий тростник. Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей» (М., 2004). Книга состоит из трех частей: биография Паскаля и изложение его идей, вторая часть – Паскаль и русская культура, очень подробно и интересно раскрыто, и приложение к книге – сами «Мысли» Паскаля, которые занимают довольно увесистую часть книги. Книга очень достойная и содержательная. Здесь много интересного о восприятии Паскаля русскими литераторами XIX века (а Паскаль оказался необычайно «русским» философом, более важным для русской мысли и культуры, чем даже для французской!): Тютчевым, Розановым, Мережковским, Толстым, Достоевским…
Из других работ о Паскале. Лев Шестов, один из величайших русских экзистенциалистов (разговор о нем у нас впереди) и его замечательная статья о Паскале «Гефсиманская ночь (Философия Паскаля)». Эта статья вошла в книгу «На весах Иова». Изданий много. Работа очень яркая, сочная, небольшая, всего страниц пятьдесят, но важные и принципиальные слова о Паскале сказаны.
Вы знаете, сейчас выходит серия, основанная Горьким, «Жизнь замечательных людей». Была ее предшественница до революции – серия книг «Библиотека Флорентия Павленкова». Был такой издатель, который решил для бывших крепостных крестьян, которые едва научились читать, выпускать дешевые и популярные брошюры про разных великих людей, чтобы они узнавали, кто есть кто. Там была брошюра и о Паскале, очень милая и непритязательная. Автор – М. М. Филиппов «Блез Паскаль». Здесь биография, почти нет о философии. Переиздание: Челябинск, 1997 год. Украшает книгу в этом издании дополнение статья Льва Толстого. Толстой очень любил Паскаля и тоже написал о нем статью – «Паскаль». Очень небольшая, но очень яркая и прочувствованная.
Еще один философ, французский, конца XIX века, тогда он был довольно известен, Эмиль Бутру – «Паскаль». Книге больше 100 лет. Москва, 2007 год – переиздание.
Позволю себе маленькое отступление. Есть один из очень-очень немногих людей (буквально двух-трех!), который в современном мире является русскоязычным философом. Не «философоведом», а именно настоящим философом! Я сказал «русскоязычный», потому что по происхождению он армянин, считает себя русским мыслителем, пишет по-русски, увлекается антропософией Штайнера и живет в Швейцарии. Зовут его Карен Свасьян. Если хотите что-то хорошее почитать, он крупнейший специалист по Ницше, по Гёте, по Кассиреру, по Бергсону, Шпенглеру, автор замечательных, бесподобных по глубине, оригинальности, эрудиции и сарказму работ о них и сам по себе очень яркий самобытный философ. (И, кстати, переводчик Ницше!) Одна из самых замечательных книг, которая для меня была интеллектуальным потрясением за последние годы, его книга «Становление европейской науки». Последнее переиздание: Москва, 2002 год. В ней есть изумительная глава о Паскале! Очень спорный, неоднозначный, провокативный, остроумный мыслитель! Способный многому научить. Я бы очень хотел, чтобы вы знали о нем и почитали его удивительные книги и статьи.
И последнее. Я назову в порядке слабой саморекламы. Есть книга, которую мы с товарищем в свое время написали, совершенно непритязательная, но, может, пригодится кому-нибудь в жизни. Два автора, ваш покорный слуга П. В. Рябов и мой товарищ Д. А. Гусев, книга называется «Великие философы» (М., 2005). (Это не мы – великие философы, а герои этой книги.) Там есть мой небольшой очерк о Паскале, страничек двенадцать. Книга очень популярная, в смысле популяризаторская.
Стоит начать немного с конца. Как многие мыслители – предтечи экзистенциализма, Блез Паскаль имел очень странную и очень трагическую судьбу. Трагическую при жизни и трагическую после смерти. Жизнь его была безумно трагична и парадоксальна, как и его философия. (И я еще приведу вам много его парадоксальных высказываний.) Он прожил 39 лет, что даже для XVII века очень мало. Как сказал о нем его великий современник Жан Расин, «Паскаль умер в 39 лет от старости». Он жил настолько насыщенно, столько успел прочувствовать и испытать, что умер в 39 лет от старости! И, как и у многих других философов – предтеч экзистенциализма, у Паскаля странная судьба. Все мы знаем его как великого ученого, даже как передового общественного деятеля. Но при этом Паскаль-философ до ХХ века был совершенно забыт, пренебрегаем, находился где-то на обочине. Шел против своего времени, против мейнстрима философии, и поэтому его искусственно расчленили на «прогрессивного ученого» и на какого-то «реакционного мистика», который «не верит в человека». И в ХХ веке, эпохе катастроф, вдруг оценили эту сторону Паскаля. Вот такая странная судьба.
Годы его жизни: 1623–1662. Какая это эпоха? Чтобы вы немножко представили, что это за время: это время трех мушкетеров из романов Дюма, время кардинала Ришелье, Английской революции, Фронды, Кромвеля, Людовика XIII и Людовика XIV. То есть Паскаль – современник Д’Артаньяна и его компании.
У него был замечательный отец. Про мать говорить сложно: она умерла почти сразу, буквально через пару лет после того, как появился на свет Блез, и о ней почти ничего никогда не пишут в его биографиях. Отец, Этьен Паскаль, был выдающийся человек, он был дворянином, но не аристократом, а «дворянином мантии», то есть чиновником, дворянином на службе государства. Отец Паскаля был выдающимся ученым-математиком – не гениальным, как сам Блез, но значительным.