Хотя Васильчиков оказался, наверное, самым слабым из фаворитов Екатерины, она во многом винила себя. Она выбрала его, повинуясь импульсу, как замену Орлову, разозлившись на частые и возмутительные измены последнего. «Это был случайный выбор, – признавалась она позднее, – сделанный из-за отчаяния. Я не могу передать словами, насколько в то время было разбито мое сердце».
Несчастный Васильчиков покинул двор, щедро награжденный за свои старания и добрые намерения. Он уехал в большое загородное поместье под Москвой, подаренное императрицей. За годы он превратился в тихого помещика, которого государыня игнорировала и почти забыла. После его отъезда она заменила посредственность на гения, а скуку – на интеллектуальный фейерверк. Екатерина послала за Потемкиным.
59
Екатерина и Потемкин: страсть
Одной из самых выдающихся фигур в эпоху Екатерины наравне с самой императрицей был Григорий Потемкин. В течение семнадцати лет, с 1774 по 1791 год, он был самой влиятельной фигурой в России. За всю жизнь Екатерины никто не был так близок к ней; он был ее любовником, ее советником, ее главнокомандующим, губернатором и наместником в половине ее империи, создателем новых городов, морских портов, дворцов, армий и флота. А кроме того, он, возможно, был ее мужем.
Семья Григория Потемкина служила российским монархам несколько поколений. В семнадцатом веке его предок Петр Потемкин был отправлен царем Алексеем, отцом Петра Великого, с дипломатическими миссиями в Испанию и Францию. Он всюду стремился поддерживать статус и сан своего повелителя и потребовал в Мадриде от испанского короля снимать головной убор при упоминании имени царя. В Париже он отказался говорить с Королем-Солнце, Людовиком XIV, поскольку в титуле царя была сделана ошибка. Позже, в Копенгагене, его принял король Дании, который был болен и прикован к постели. Посол потребовал, чтобы ему принесли другую кровать и поставили ее рядом с королевским ложем, дабы он мог вести переговоры в равном с королем положении. Петр Потемкин, дед Григория, умер в 1700 году, в возрасте восьмидесяти трех лет, до конца дней оставаясь таким же требовательным и эксцентричным.
Отец Григория Александр Потемкин был во многом на него похож. Еще совсем молодым человеком в 1709 году он сражался в битве при Полтаве против Карла XII Шведского. Выйдя в отставку в чине полковника, он отправился в свое маленькое поместье под Смоленском и во время путешествия встретил красивую, но бедную вдову Дарью Скуратову. Ему было пятьдесят, ей – двадцать, он сразу же на ней женился, забыв предупредить о том, что уже имел жену. Дарья забеременела еще до того, как узнала, что вышла за двоеженца. Она обратилась к первой жене Потемкина и попросила ее о защите. Пожилая женщина, которая прожила несчастливую жизнь со своим супругом, разрешила ситуацию, уйдя в монастырь и таким образом обеспечив полковнику развод. Дарья ладила со своим новым мужем не лучше, чем ее предшественница, но родила ему шестерых детей: пять дочерей и сына Григория.
Мальчик родился 13 сентября 1739 года, с детства его окружали любовью и заботой мать и пятеро сестер. У семьи не было денег на учителей, поэтому вначале воспитанием Григория занимался деревенский дьякон. Мальчик любил музыку, а у дьякона был красивый голос, и он приучал своего одаренного, но непокорного ученика к дисциплине, угрожая, что больше никогда не будет петь ему. В пять лет Григория отправили жить к дедушке – крупному государственному чиновнику в Москве. Имея великолепный слух и такие же прекрасные способности к языкам, как и к музыке, мальчик выучил греческий, латынь, французский и немецкий. Подростком он стал интересоваться теологией и военным делом. Григорий заявлял, что какую бы карьеру ни выбрал, он хотел быть командиром. «Если я стану генералом, – говорил он своим друзьям, – я буду командовать солдатами. Если же я стану епископом, то – монахами». Поступив в недавно открывшийся Московский университет, он получил золотую медаль за успехи в изучении теологии. Но затем, утратив к учебе интерес, отказался посещать лекции, и был исключен. Затем Потемкин поступил в конную гвардию, стал капралом, а к 1759 году – капитаном. В 1762 году он присоединился к пяти братьям Орловым и Панину во время переворота, возведшего на трон Екатерину. Именно он, воспользовавшись ситуацией, передал Екатерине портупею, после чего она отправилась в Петергоф. Впоследствии, когда Екатерина раздавала награды тем, кто поддержал ее во время переворота, капитан Потемкин получил продвижение по службе и десять тысяч рублей.
В двадцать два года Потемкин был высоким и худощавым молодым мужчиной, с густыми рыжевато-каштановыми волосами. Он был умен, образован и смел. Его появление при дворе и представление Екатерине организовали Орловы, которые восхищались молодым солдатом, как прекрасным собеседником и талантливым имитатором, способным подражать голосам других людей. Вечером Екатерина попросила Потемкина изобразить ее. Без промедления он заговорил, прекрасно имитируя ее манеру и немецкий акцент. Подобная интерпретация представлялась очень рискованной, но Потемкин решил, что императрицу это развлечет, поэтому она простит и, возможно, не забудет его. Расчет оправдался. Впоследствии его часто приглашали на вечера, где собирался узкий круг из примерно двадцати приближенных и где были запрещены любые церемонии и формальности. Екатерина распорядилась, что на этих вечерах все гости должны были пребывать в доброжелательном расположении духа и ни о ком не говорить ничего дурного. Ложь и хвастовство были под запретом, а все неприятные мысли нужно было оставлять вместе со шляпами и шпагами у дверей. На встречах царила непринужденная атмосфера. Григорий – остроумный, аристократичный, обладающий музыкальными способностями и умеющий развлечь императрицу – всегда был желанным гостем.
Придворные заметили, как росло их взаимное влечение друг к другу. Говорили, что Потемкин, столкнувшись с императрицей в коридоре дворца, упал перед ней на колени, поцеловал ей руку и не получил осуждения за свой смелый поступок. Орловым не нравились эти сплетни. Григорий Орлов был официальным фаворитом и отцом ребенка императрицы, Бобринского. Вместе с братьями они обладали огромной властью и богатством. Им казалось, что Потемкин начал покушаться на их положение. Потемкина вызвали в покои Орлова по какому-то делу, где два брата, Григорий и Алексей, повалили его на пол и избили, чтобы преподать ему урок. Позже пошел слух, что именно после этого столкновения Потемкин потерял зрение в левом глазу (существует и более правдоподобное объяснение о том, что он ослеп в результате неудачного лечения воспаления). Какова бы ни была причина, потеря зрения так расстроила Потемкина, что он покинул двор. Когда императрица справилась о нем, ей сказали, что он перенес физическое увечье, она ответила, что это – недостаточно веская причина, и велела ему вернуться. Потемкин подчинился.
Екатерина начала использовать административный талант Потемкина с 1763 года, когда узнала о его интересе к религии, и назначила ассистентом прокурора Священного Синода, который управлял делами и финансами церкви. В то же время она способствовала и его повышению по военной службе, и к 1767 году он стал старшим командиром конной гвардии. На следующий год Потемкин был назначен придворным камергером. Когда собрали Уложенную комиссию, Потемкину отвели роль куратора представителей от татар и других этнических меньшинств Российской империи. Впоследствии Потемкин испытывал особый интерес к субъектам Российской империи, населенным другими этносами; он обладал высшей властью на юге, и его окружали лидеры народов, исповедовавшие разную религию. Однако он не утратил свою прежнюю любовь к церковной полемике. Потемкин не упускал возможность обсудить вопросы веры с представителями других религий. Когда началась первая русско-турецкая война в 1769 году, он добровольцем отправился на фронт. С позволения Екатерины Потемкин присоединился к армии генерала Румянцева, в которой служил сначала в качестве адъютанта, а затем – командира кавалерии и добился больших успехов на поле боя. В признание за службу он был возведен в чин генерал-майора, и в ноябре 1769 года ему было поручено передать Екатерине отчеты Румянцева о ведении боевых действий. В Санкт-Петербурге Потемкина приняли как заслуженного командира и пригласили на обед к императрице.
Когда он вернулся в армию на юге, то получил от Екатерины позволение писать ей лично. Она была удивлена, что Потемкин не спешил воспользоваться своей привилегией. 4 декабря 1773 года она решила приободрить его:
Вероятно, Потемкин смог прочитать скрытое приглашение, содержавшееся в этом письме. В январе 1774 года, когда его армия была расквартирована на зиму, он покинул ее и поспешил в Санкт-Петербург.
По прибытии он узнал, что правительство во главе с Екатериной пыталось разрешить ряд критических моментов. Война с Турцией длилась уже шесть лет, бунт Пугачева был в самом разгаре, а близкие отношения Екатерины с Васильчиковым переживали свою последнюю стадию. Потемкин считал, что его вызвали по личным причинам, и был раздражен, увидев, что Васильчиков ни на шаг не отходил от императрицы. Он просил о личной аудиенции у Екатерины, и 4 февраля отправился в Царское Село. Она сказала, что хотела бы держать его подле себя. Потемкин вернулся ко двору и, казалось, был счастлив, продолжая развлекать Екатерину. Все признавали в нем наиболее вероятную кандидатуру на роль нового фаворита. Есть версия, что однажды он поднимался по лестнице дворца и встретил спускавшегося вниз Григория Орлова. «Какие новости при дворе?» – спросил Потемкин. «Ничего особенного, – ответил Орлов. – За исключением того, что вы поднимаетесь наверх, а я – спускаюсь вниз». Васильчиков смог удержаться на своем месте еще несколько недель, поскольку Екатерина не была уверена в том, какое впечатление подобные перемены могут произвести на общество в Санкт-Петербурге и зарубежные державы, к тому же она боялась настроить против себя Панина, отвергнув его протеже. Но более всего она хотела убедиться, что не ошиблась с новым избранником.
Раздраженный медлительностью Екатерины, Потемкин решил форсировать события. Он редко являлся ко двору, а когда делал это, то оставался молчалив. Затем он неожиданно исчез. Екатерине сказали, что Потемкин страдает от несчастной любви, поскольку одна женщина не принимает его знаков внимания, и его отчаяние так глубоко, что он думает уйти в монастырь. Екатерина пожаловалась: «Я не понимаю, что ввергло его в такое отчаяние… Я думала, что мое дружелюбное отношение заставило его понять, что его рвение не было мне неприятно». Когда эти слова передали Потемкину, он понял, что дни Васильчикова как фаворита сочтены.
Задействовав свои актерские способности, Потемкин решил усилить давление на Екатерину. К концу января он уехал в Александро-Невскую лавру, находившуюся на окраине Санкт-Петербурга. Там, под действием меланхолии, он начал отращивать бороду и вести размеренную жизнь монаха. Панин понимал игру Потемкина и потребовал аудиенции у императрицы, во время которой сообщил, что хотя заслуги генерала Потемкина повсеместно признаны, он уже получил достаточно наград, и этому господину ничего больше не нужно давать. В случае же если она хочет и дальше поощрять Потемкина, заметил Панин, она должна понимать, что «государство и вы сами, мадам, в скором времени почувствуете, насколько это гордый, амбициозный и эксцентричный человек. Я боюсь, что ваш выбор принесет вам много неприятных моментов». Екатерина ответила, что эта тема была поднята преждевременно. Учитывая способности Потемкина, он может быть полезен и как солдат, и как дипломат. Он смел, умен и образован: таких людей в России – наперечет, и она не может позволить, чтобы он продолжал скрываться в монастыре. Поэтому она сделает все, что в ее силах, дабы помешать Потемкину принять духовный сан.
Екатерина не хотела рисковать, опасаясь, что Потемкин может навсегда покинуть двор. Согласно одной из версий, она отправила свою подругу и фрейлину графиню Прасковью Брюс в монастырь повидаться с Потемкиным и сказать ему, что если он вернется ко двору, то может рассчитывать на покровительство императрицы. Потемкин не стал облегчать задачу посланника. По прибытии фрейлины в монастырь, он попросил ее подождать, сказав, что собирается прочитать молитву и его нельзя прерывать. В монашеских одеждах он прошел во главе процессии монахов, участвовавших в службе, а затем распростерся перед иконой Святой Екатерины. Наконец, он поднялся, перекрестился и отправился поговорить с посланницей Екатерины. В качестве подтверждения графиня Брюс представила кольцо, более того, высокий придворный ранг посланника произвел впечатление на Потемкина. Убежденный, он снял рясу, сбрил бороду, надел форму и вернулся в Санкт-Петербург на придворной карете.
Он стал любовником Екатерины и тут же начал ревновать ее. Помимо своего беспомощного мужа, у Екатерины до Потемкина было еще четыре мужчины: Салтыков, Понятовский, Орлов и Васильчиков. Существование предшественников и образ Екатерины как женщины, имевшей сексуальные отношения с другими мужчинами, мучил Потемкина. Он обвинял императрицу в том, что прежде у нее было пятнадцать любовников. Пытаясь его успокоить, 21 февраля Екатерина заперлась у себя в комнате и написала письмо, озаглавленное как «Искреннее признание», где она описывала свои прежние романтические увлечения. Это уникальный образец признания правительницы, написанный ею самой, таким образом всевластная царица пыталась получить прощение нового требовательного любовника за свои прошлые романы.