«Император Николай Павлович лично покровительствует городу. Никто не имеет права выстроить здесь дом или изменить фасад без разрешения свыше. Император дарует большие денежные суммы на улучшение Нижнего Новгорода, и они идут на осушение оврагов, строительство амбаров и хранилищ. Благодаря своему превосходному расположению город в скором времени разбогатеет и разрастется. Нижний Новгород будет процветать. Его будущее блистательно!» Генерал Михаил Петрович Бутурлин захлебывался от комплиментов себе и своему городу. Он был его губернатором. Работал без устали. Пресекал воровство и вольнодумство, подстегивал ленивых бюрократов, которых терпеть не мог, и спускал с купцов три шкуры, если подозревал их в сокрытии налогов, что они делали регулярно. Говорили, что за первый год на посту сэкономил казне целых 300 тысяч рублей.
Это был верный николаевский служака и внешне красавец: взбитые на кавалерийский манер каштановые волосы, тонкие грозные брови, длинный нос, округлый подбородок с ямочкой, маленький безгубый рот с аккуратными полумесяцами ухоженных усиков. Он чем-то напоминал Петра I. И был таким же противоречивым — просвещенным и жестоким, неумолимым и гибким, с анемичным лицом и горящими глазами. После своего цветастого рассказа о великолепном настоящем и блистательном будущем Нижнего он пригласил путешественниц к себе на обед и по-рыцарски одолжил на день экипаж, украшенный пышным гербом, — с таким пропуском британки могли ехать куда угодно.
Утром 10 февраля к ним в номера ворвался громкий, вихрастый, искрящийся Лев Толстой[13], племянник губернатора, очень довольный тем, что подруги до сих пор ничего не видели. Усадил обеих в экипаж, запрыгнул следом, свистнул ямщику — и понеслись: вниз по горбатой улочке, к набережной, туда, где сливались Волга и Ока. Но рек не было — они исчезли под белым снежным покрывалом. Губернаторская повозка легко соскользнула в русло — и Толстой, указав на серовато-голубую кромку, объяснил, что это и есть граница между набережной и рекой. «Кажется, что в Нижнем Новгороде выпадает больше снега, чем в Москве и во Владимире. Мы ехали прямиком через Оку — наплавной мост, составленный из лодок, убирают на зиму. Заснеженная река кажется сушью, и лишь ее форма, напоминающая прибрежную низменность, говорит о том, что это русло».
Китайские ряды Макарьевской ярмарки
Макарьевская ярмарочная часть, куда ежегодно устремлялись полчища полудиких торговцев и ряды послушных европейских путешественников, была пустой, мертвой. «Зимой здесь почти нечего смотреть. Сюда нужно приезжать во время ярмарки, летом». И Толстой, и Бутурлин, и вообще все твердили им это второй день, удивляясь, зачем они здесь в такое суровое скучное время.
Зимой товар в Нижнем был самым безыскусным, дежурным, случайным и дорогим: скверные шали, старый ссохшийся чай, куцый ситец, подозрительное серебро. Англичанки ничего не купили, но увидели, как устроены лавки и где живут их хозяева. «Вошли в одну. Она поделена на два яруса. В нижнем — одна большая и одна маленькая комнаты, а на верхнем — неплохая гостиная, спальня и маленький кабинет. Эту лавку можно арендовать за 800 рублей на все время работы Макарьевской ярмарки. Но здесь есть лавки лучше и дороже — их сдают по тысяче рублей. Купцы живут в этих же лавках. Из камня сделаны 2365 лавок, а фермы, поддерживающие галереи Гостиного Двора, сделаны из железа. Губернатор мне сказал, что длина всего Двора — около одной английской мили. И если обойти все его лавки, то придется пройти целых 40 английских миль. Невероятный город лавок!»
Спасо-Преображенский собор. Гравюра Д. А. Быстрицкого
Пролетев сквозь торговые ряды, оказались у Спасо-Преображенского собора, который местные называли по-домашнему — «наш», «ярмарочный». Велеречивый, звонкий, по-столичному изящный — он казался холеным генералом, отправленным в провинциальную Макарьевскую часть, чтобы навести здесь порядок и усовестить торгашей. Эдакий Бутурлин на губернаторском посту. «Просторный, светлый, красивый собор, богатый иконостас и алтарь из чистого серебра, дар купцов, торгующих на ярмарке. Ярмарка проходит здесь с 15 июля по 25 августа. Увидели большое паникадило также из чистого серебра. Затем прошли через зимнюю церковь, находящуюся в церковном здании позади собора. Своды ее капеллы расписаны фресками, изображающими небо с облаками. И здесь столь же богатый и красивый иконостас. Когда мы зашли в зимнюю церковь, Толстой показал нам уровень воды во время наводнения 1829 года — около трех футов высоты, если считать от порога. Наводнение нанесло огромный ущерб ярмарке. И была даже идея перенести ее на другой берег — туда, где кремль, но ее не поддержали купцы: там слишком высоко и им было бы неудобно поднимать туда свои товары».
Потом понеслись с Толстым обратно, через Оку, в кремлевскую часть, вверх по заснеженному холму. «Кремль совсем небольшой и на крепость непохож — ни одной пушки. Потом зашли в собор [Спасо-Преображенский], построенный в старом русском стиле в память о том храме, который некогда здесь стоял и в котором были похоронены многие суздальские князья, а также Козьма Минин, мясник и патриот, который собрал людей и вместе с князем Пожарским изгнал поляков из пределов России (это было в 1612 году). Копия хоругви, стяга Минина, с которой русские патриоты шли в бой, висит у гробницы Минина, вернее, у плиты с надписью, ведь само захоронение находится внизу, в крипте. Собор просторный, красивый и замечательно освещен. Потолок расписан синим по белому, а стены покрыты фресками, которые превосходно оттеняют белизну отполированных квадратных коринфских колонн, поддерживающих своды. Иконостас традиционно богатый».
Анна не изменяла своим научно-медицинским привычкам. В первый же день пожелала увидеть больницу и дом умалишенных. Сперва поехали в военный госпиталь «на 550 коек, но сейчас здесь около 450 человек — всюду чисто, опрятно», оттуда — в психиатрическое отделение Мартыновской больницы, неподалеку от кремля: «В клинике около 15 или 20 человек. Тихо, везде идеальный порядок. Один мужчина, завидев нас, подошел к двери и сказал нам через оконце, тихо, по-русски: «Я думал это генерал-губернатор, а это бандиты»».
Анна спохватилась — было уже три часа десять минут. Они опаздывали на ужин к губернатору, назначенному на четыре. Распрощались с Толстым, помчались в номера, скинули помятые неряшливые одежды. Натянули шелковые платья. Кое-как справились с волосами, нахлобучили шляпки и выехали в губернаторском экипаже на обед — за день они изрядно проголодались.
Похожий на дворец особняк генерала Бутурлина стоял в кремле. Губернатор жил с семьей в бельэтаже. Во втором помещались императорские покои (Николай Павлович часто наведывался в Нижний). На третьем этаже все еще строили домовую церковь, и кое-где стояли леса. Энн и Анна приехали около четырех. Гостей было немного — все crème de la crème местного общества. Со многими уже успели познакомиться. По русскому обычаю, хорошо отрепетированному в Москве, англичанки подошли к губернатору — он облобызал им ручки, они поцеловали его в лоб. Бутурлин представил их супруге, Анне Петровне, урожденной Шаховской, «доброй, симпатичной, хорошей, любезной и гостеприимной». Потом в салон торжественно вышел ливрейный камердинер, похожий на бритого гвардейского унтера, и басом протрубил начало обеда.
Анна всегда любила хорошо поесть и, собираясь в тучную хлебосольную Россию, мечтала о пышных застольях, кашах, сдобных кулебяках, богатырских котлетах, телятине, квасе, поросятах под хреном. Когда местные аристократы приглашали ее на чувственные барочные пиры, она радовалась как ребенок и даже ничего не ела наперед, оставляя место для тяжелых вечерних блюд. Генерал-губернаторский обед был хорош: «Вначале подали отличный суп и котлеты. Потом маринад из рыбы. Потом круглые отбивные говяжьи котлеты, уложенные на блюде вокруг шпината и крохотных жареных картофелин величиной со стеклянные шарики. Затем были тушеная волжская стерлядь (превосходная, поданная с дольками лимона, чтобы рыба не казалась слишком жирной), жареная курица или дичь и соленые огурцы, которые передавали по кругу. Потом желе, два блюда со сладостями (удлиненные превосходные сливы и вишни). И в конце предложили кувшин с водой для ополаскивания рук и рта (но все ополаскивали только рот). И после мы перешли в гостиную, где подали кофе».
Отдохнув от блюд и пригубив кофе с ликером, Энн и Анна поблагодарили губернатора, наговорили комплиментов, поцеловались троекратно с его любезной супругой и укатили восвояси, сытые, приятно утомленные. Утром Анна получила записочку от госпожи Крюковой — та передавала привет от супруга, местного влиятельного лица, и приглашала на чай. Между прочим вежливо поинтересовалась, не нужен ли им вдруг экипаж на сегодня. «Да, да, нужен, и даже очень, и даже непременно сию минуту!» Листер отослала свой ответ с быстроногим Георгием. Через полчаса у окон отеля возникла дородная зимняя барская карета — «совсем новая, типа возка, на четыре места, построена здесь». Присыпанные снежной крошкой лошади нетерпеливо фыркали, ямщик тер нос и охлопывал себя по ватным бокам. Термометр Анны показывал –23 °C, но казалось, было все тридцать. Даже в теплом авантажном экипаже они быстро замерзли.
Рождественская церковь. 1870 г.
Покатили вдоль кремля по знакомой выбеленной снегом Осыпной улице, выехали на Оку, покрутились немного, вдохнули острого ледяного воздуха, полюбовались дивным стылым сизо-туманным городом и повернули на Рождественскую, к яркой церквушке: «Очень странная, живописная и гротескная. Вся в окнах, дверцах и лепных пилястрах, весь фасад в белых резных узорах». Называлась она Рождественской — по улице, и Строгановской — в честь купца, построившего ее в начале XVIII века. Она казалась чужой этому городу — слишком веселой, слишком пестрой. Была похожа на резную московскую игрушку, забытую у речки боярским отроком.
Англичанкам позволили войти: «Внутри церкви два храма. Вход во второй — через первый. Богатый иконостас, своды и стены все расписаны. В первой церкви увидели красивую деревянную фигуру Христа в полный рост с терновым венцом на голове, облаченного в одеяния, кажущиеся настоящими. Он стоял так естественно (он невысок — скорее, приземист), что сперва показался человеком, и я прошла мимо, не обратив на него внимания».
После снова выехали к Оке, завернули на Макарьевскую часть к Сибирской улице, пронеслись мимо армянской церкви. Слева приметили мечеть, но добраться к ней не смогли из-за снега, да и времени почти не оставалось: в два часа их ждали с ответными визитами влиятельные лица. Пока они мчали через реку, на холм, к кремлю, Анна смотрела на тихо спавший сизый город и думала: «Как же он красиво расположен. Отсюда, с кремлевской части, видно ярмарку, а с ярмарочной прекрасно виден старый город. Как здесь всюду дивно. И как прекрасно место слияния двух рек, Оки и Волги. Как здесь, должно быть, красиво и чудно летом!»
Англичанки заехали к Бутурлиным, потом к мадам Готтман, потом к мадам Бэр. Вечером ужинали у Лессингов — были Крюковы, Бэры, Готтманы, князь Грузинский, князь Трубецкой и Лев Толстой. «Местное светское общество весьма камерное. Мы были довольны и самим городом, и теплым приемом, нам оказанным». И Анна была крайне довольна царскими кушаньями. Она запоминала каждую перемену, гарнир, закуску, каждый кусочек золотого ананаса, дрожавший во фруктовом желе: «Обед у Лессингов начался с закусок: принесли ликеры, потом икру, сыр, хлеб, кусочки колбас и еще пару-другую небольших закусок. Потом был обед, красивый и великолепный. Подавали два супа: щи и нечто, похожее на похлебку или соус. Как только мы с ними справились, подали два вида котлет — передавали друг другу по кругу. Потом был маринад из рыбы. Потом жареные куски говядины в форме рубленых котлет — со шпинатом и маленькими картофелинами. Потом блюдо с небольшими кусочками телятины, пикантным желе и петушиные гребешки и так далее — все очень красиво разложено и вкусно. Потом превосходную стерлядь, порезанную кусочками и тушенную во вкуснейшем соусе. Потом блюдо с овощами и спаржей, иерусалимскими артишоками [топинамбуром] и зеленым горошком. Потом жареную индюшку и дичь — с ними консервированные вишни и соленые огурцы. Потом еще одно превосходное желе (большая форма, которая была украшена небольшими желейными формочками с кусочками ананаса, и один кусочек украшал центр этой композиции — великолепно!). Потом превосходные десерты — потом печенье. На столе стояли бутылки легкого белого вина — по одной на каждые две-три персоны. Потом подали лондонский портер, потом шерри и мадеру, великолепный рейнвейн, малагу и люнель — и в конце подали шампанское, по одному бокалу каждому».
После ужина перебросились парой слов с Толстым, отблагодарили Крюкову за экипаж и торжественно распрощались с хозяевами, выразив в самых восторженных словах удовольствие от неописуемого пира — они не забудут этого щедрого вечера и непременно вернутся сюда будущим летом. Поцеловались, раскланялись и уехали.