2

И откуда взялись те вопросы, которые привели меня сюда? Сейчас точно не вспомнить. В какой-то момент они лезли в голову с такой силой, что невозможно было от них отмахнуться и продолжать жить обычной жизнью. Они требовали ответа каждый день, каждый час. И вопросы, кажется, не какие-нибудь внеземные, а самые насущные, какие задают себе все, но только отвечает на них каждый по-своему. Откуда я здесь и зачем?

Откуда — не с той точки зрения, которая первой приходит на ум, а с позиции обобщенной. Что есть тот источник, который воспроизводит жизнь на Земле? Но самое главное, с какой целью? Как уже спрашивали: куда течет человеческий поток, частью которого я являюсь?

Такие обычные, забавные, вечные вопросики. И я озадачился. Можно было бы сказать и по-другому: я услышал призыв свыше и откликнулся на него. Но на самом деле, я попросту озадачился.

Ища отдушину для мечущегося ума, я перечитал гору литературы. Сейчас много книг с вселяющими надежду названиями. Как сделать свою жизнь такой или другой, как избавиться и приобрести, как стать лучше и жить не хуже… К сожалению, под яркими обложками ясных ответов для себя найти мне не удалось. Только намеки на ответы, как дуновение ветерка, доносящее аромат. Я чувствовал, что истина прячется где-то между строк, под поверхностью очевидного. Она входила в меня в форме чувств, но мой ум не мог ее разглядеть. Истина ускользала, не находя слов для состыковки, в которые я мог бы ее облечь.

Следующим, до чего я дошел в своих исканиях, был вывод, что наверняка я не одинок в своем положении. Сколько людей ищут то же самое и не могут найти, поскольку не нашлось автора, который обошелся бы в своей книге без намеков и выдал «на гора» формулу вечного счастья.

Вот бы разгадать загадку и поделиться секретом со всеми искателями! Я вспомнил, что в детстве мечтал о писательском труде. Мои первые опыты в литературном творчестве начались в то благодатное время, когда мне едва исполнилось восемь лет. Дома имелась старая пишущая машинка. Я садился за нее, вставлял лист бумаги и начинал долбить по клавишам. Тогда мне казалось, что была бы пишущая машинка — обязательно придет вдохновение. Что в этом заключается профессиональный секрет писателей. Потом, будучи в старших классах, литературные опыты закончились, но меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я к ним возвернусь.

Видимо, такие времена настали.

Мое новое занятие требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Новые привычки жить в духовном и творческом поиске заставляли меня искать уединения от общества. Даже если это общество родных и близких тебе людей. И я стал подыскивать себе новое жилье.

В назначенное время я пришел по адресу, который мне сообщили по телефону в объявлении. Чтоб не опоздать я вышел пораньше и проявил тем самым дальновидность, потому что дома располагались в хаотичном порядке и мне пришлось поплутать.

Дверь на тугой пружине со скрипом пропустила меня в темный подъезд с высоким ступеньками и зелеными крашеными стенами.

Поднимаясь по пыльным лестницам, я отсчитывал номера квартир. Третий этаж. Искомая выше. Четвертый. Пятый. На площадке стояла пожилая женщина. Прямое платье неопределенного цвета, бледное лицо. Возможно, будущая соседка. Я поздоровался. Она посмотрела на меня печальными глазами, ничего не ответила и бесшумно стала спускаться по лестнице вниз. «Может глухая? В следующий раз нужно будет погромче здороваться» — подумал я, нажимая на кнопку звонка.

Я сверил номер квартиры, нарисованный краской через трафарет на металлической серой двери с тем, что был написан у меня на бумажке и дважды нажал кнопку звонка. За дверью еле слышно ответила музыкальная трель. Лязгнул засов и послышался звук отпираемого замка. Дверь отворилась наружу, и на пороге темного коридора я увидел женский силуэт.

— Добрый день. Я вам звонил на счет аренды квартиры.

— Входите, пожалуйста, — отступила от двери хозяйка, приглашая меня в прихожую. Я узнал ее голос: несомненно, по телефону разговаривала со мной она.

Вторая дверь открывалась вовнутрь, в узенький коридор, от которого расходились комнаты и кухня.

Закрыв за собой замок, я нагнулся, чтобы снять башмаки, но женщина меня остановила:

— Не разувайтесь. Пол все равно грязный. Проходите в обуви.

Квартира трехкомнатная — зал и две комнаты трамвайчиком. Дверь в третью была заперта на ключ. Домовладелица объяснила, что сдаются только две комнаты. Такое положение дел меня устраивало: за «чулан» платить не придется. Да, кстати, а какова сумма арендной платы? В объявлении было написано «недорого».

Хозяйка предложила осмотреть квартиру и я, вслед за ней, прошел в гостиную, прямо по коридору. Стандартная планировка. В хрустале на полках серванта и корешках собраний сочинений в книжном шкафу застыла советская эпоха. Типичный набор утвари для тех лет: полированная мебель, на тумбочке телевизор без пульта, у стены напротив окна — диван, два кресла болотного цвета, между креслами журнальный столик. На полу ковер с вытертыми узорами. Под потолком стеклянная люстра с фонарями-колокольчиками вокруг пяти лампочек. Окна закрывали бежевые шторы и тюль в крупную сетку с кружевными цветами.