В глазах Татьяны вспыхнул огонь. На краткий миг, но его хватило, чтобы я почувствовал себя на тонком льду. Видать, я задел больную тему.

— Да, отец тоже преподавал медицину…

Дальше беседа не заладилась. Я чувствовал себя в дурацком положении, но как исправить ситуацию не знал. Мы допили чай молча. Татьяна поставила чашку на блюдце, и глянула на часы:

— Теперь мне точно — пора.

Она поблагодарила за угощение и ушла, оставив меня наедине со своими мыслями. Эх! Что сделано, то сделано. Реабилитируемся позже. Например, устрою новоселье и приглашу ее. А сейчас лучше расслабиться. Я извлек из холодильника банку пива и вышел на балкон.

Аккуратно дернув за кольцо, чтобы не брызнула пена, я открыл банку и сделал два длинных глотка. Пиво приятной прохладой просочилось внутрь. Я облокотился на ограждение балкона и посмотрел вниз. Почти весь двор закрывали от взора деревья. Когда дома только построили, жители высадили молоденькие саженцы вдоль окон. Спустя тридцать лет дом окружали гиганты, скрывая первые и вторые этажи в тени.

Напротив и чуть наискосок от дома стояло здание школы. Ровесница, а может еще старее, чем жилые здания вокруг. Закончились летние каникулы: ученики первую неделю как приступили к учебе. Детвора вывалила на перемену. В школьном дворе слышны гомон и смех.

Выпитое придавало осмотру местности благодушную отстраненность. Чудесный день. Чистое, нежно голубое небо. Жизнь хороша, и жить хорошо. Я почувствовал желание начать все с нуля. Идеальный момент для начала романа. Допив пиво, я зашел обратно в квартиру и включил ноутбук.

О чем писать-то? Только что в голове вертелись великие замыслы, а сейчас ни одной мысли с какой фразы стартовать. До вечера я накропал одну страничку, выдавливая из себя по одному слову, а потом перечитав написанное, удалил. Обозленный на самого себя лег спать.

Уже почти заснув, я вздрогнул от резких звуков в тишине. За стеной кашлял сосед. Я перевернулся на другой бок и накрылся с головой одеялом, чтобы больше ничего не слышать. Через некоторое время звуки повторились. Кашель был громче, будто из соседней комнаты. Короткий и энергичный. Я еще поворочался и вскоре уснул.

Утром, еще в полудреме, поднялся с дивана и прошел на кухню попить воды. Подставил стакан под бутылку минералки, и моя рука замерла на месте. В тарелке, что я вчера оставил на кухонном столе, лежал затушенный сигаретный окурок. Откуда он взялся? У меня вчера никого в гостях не было.

Сон как рукой сняло. Теряясь в догадках, я выпил воды и пошел умываться. Я чистил зубы, а мысль о таинственно возникшей сигарете не оставляла мое внимание. Выйдя из ванной, я повернул в комнату и мимолетно выхватил краем глаза фрагмент поверхности стола. В стоящей на нем тарелке ничего не было. Она была пуста. Окурок также загадочно исчез, как и появился.

Галлюцинации раньше у меня не случались. Я лег на диван и закинул руки за голову. Удивительно, насколько четко воспринималось не существующее. Видно, для тех, кто не водит дружбу с головой, их фантазии столь же реальны, как несколько минут назад был для меня реален окурок в тарелке. Я усмехнулся: вот уже и крыша съезжает от долгих раздумий.

Через несколько дней я забыл о происшедшем и не возвращался к нему. Голову мою занимали мысли важнее, чем размышления о привидевшемся окурке. Думая об источнике вдохновения, мне неожиданно пришла в голову мысль, что все люди в процессе творчества впадают в некое измененное состояние сознания. Это состояние и воспринимается субъективно как необычайная легкость, восторг и полет мысли. Все возникает само собой — рука только успевает записывать. Я обрадовался догадке и удивился, как такая простая мысль до сих пор не приходила ко мне в голову. Чтобы поймать свое вдохновение, осталось только найти способ входит в измененное состояние сознания. Я начал припоминать все, что могло вывернуть мозги на изнанку. Первыми в памяти всплыли водка и марихуана. Список продолжили тяжелые наркотики, ЛСД. Потом я вспомнил про холотропное дыхание, некогда пришедшее на замену запрещенной кислоте. Все это не то! Я искал настоящее вдохновение, а не синтетический суррогат под кайфом.

Человечество за многие века изобрело множество психотехник. Какие из них могут помочь мне в поиске музы? Я решил, что стоит начать с визуализации. Ведь, читатели ценят, когда они попадают в полноценную реальность, созданную воображением писателя. Способности писателя определяются его возможностями прописать в ярких мелочах сюжет и создать у читателя иллюзию, что события в книге происходят на самом деле, погрузить его в воображаемое пространство как можно глубже, или наоборот, если угодно, расширить книжную явь за страницы.

И тут я вспомнил про окурок на кухне. Не является ли он предтечей такого состояния, когда невидимое оживает, приобретая форму и твердь. Меня подбросило кверху: точно! Я ведь накануне поздно лег спать, весь вечер проведя за компьютером. Значит, неосознанно я вошел в измененное состояние психики, выдавшее мне спросонья образ сигаретного окурка на тарелке. Вот это натюрморт! Что у меня в подсознании хранится, если в качестве художественного образа оно материализует окурки на тарелке? Могло бы протранслировать чашу с фруктами или букет цветов в вазе. Я приуныл, представив свое подсознание в образе захламленного пыльного чулана. Подумать только, мое родное воображение выдало окурок вместо цветов. Что там творится? Лучше бы я вообще не учился ни в школе, ни в институте, чтобы не забивать его бесполезными в жизни данными. С другой стороны я успокоил себя тем, что оно выдало нечто, и это нечто было вполне реальным, чтобы можно было его описать. К тому же, нечего с кривой рожей зеркало пинать.

Полный решимости, я решил повторить эксперимент и добиться результатов снова. Я забыл про обед, который собирался готовить и схватил компьютер. Когда я жил у родителей, то уже начал писать роман и не хотел браться еще за что-то, не закончив его. Ежедневно начинать с утра книгу, а вечером ее заканчивать — так ничего и не напишешь. Это уже проходили.

Процесс написания романа не назвать было легким. В этом собственно и дело. Нужно мне забивать голову всякой эзотерикой, когда все бы и так шло как по маслу. Я писал, но персонажи выходили картонными, шаблонными, а кривые сюжеты не давали целостности повествованию. И самое важное — отсутствовал тот потаенный смысл, зерно истины. Мысли, обретя форму слов, теряли изначальный смысл, и книга получалась совершенно о другом. Может все-таки, я взялся за неподъемное? Для начала написать что-нибудь покороче? Придумаю какую-нибудь миниатюру. В конце концов, классики и те сочиняли рассказы.

Для чистоты эксперимента я решил завести новый файл. Итак, рассказ. О чем? Я потер рукой подбородок, вытягивая из него сюжет. Пусть он будет про обычную жизнь обычного человека. Не все же время писать научно-фантастические новеллы — потренируюсь в реализме.

За окном потемнело от набежавших туч. Проворчал поблизости гром.