– Не надо, мама, – ответил он, – не стоит. Ты же так ждала эту поездку.

И мать обрадованно закивала.

Свадьба была невеселой, что ли. Нет, не грустной, но какой-то тоскливой. Ни тебе громких тостов и пожеланий, ни громкой музыки, ни уж тем более танцев.

Друзья Роберта – все как один серьезные, для них главное – разговоры. Серьезные мужские разговоры о жизни, политике, науке, мироздании.

Три друга Роберта – Иван, студент Бауманки, Сема, физик из МИФИ, и Петя, только что окончивший журфак и считающийся диссидентом. «Хорошие они, – думала Вера, – но как-то странно… Неужели не понимают, что у нас праздник? Возможно, самый главный в нашей жизни. Почему надо вести эти бесконечные нудные разговоры, спорить о чем-то, вяло, без интереса ковырять в тарелке еду, гасить бычки в блюдцах, не замечая пепельницы, морщиться при громких звуках ансамбля, с тоской посматривать на часы и даже не скрывать своей раздражительности?»

Девушки вроде бы принимали все эти умные разговоры без раздражения. Вера с интересом поглядывала на них. Ванина Катя, тихая, скромная, не подающая голоса, – идеальная женщина, по словам того же Ивана. Ольга, жена Семена, красивая, яркая брюнетка с вечно недовольным и тревожным лицом. И Надя, кажется, случайная, прихваченная для компании.

Петю вообще девушки волновали мало. Надя была смущена и молчалива. Понятно, незнакомая компания, о чем говорить?

В туалете Вера столкнулась с тихой Катей. Та смотрела на нее с восторгом и, кажется, завистью.

– Счастливая ты, Вера! – наконец сказала Катя.

Вера приподняла брови:

– Ну да, у меня же сегодня свадьба!

– Да, свадьба. Вот я и говорю – счастливая. Только почему ты, – Катя запнулась, подыскивая слова, – ну, в таком платье и без фаты?

Простушке Кате было непонятно – как это? На собственной свадьбе в простом, скромном бежевом платьице и без фаты?

– А зачем это все? – небрежно дернула плечом Вера. – Все эти мещанские штучки?

Катя неуверенно проговорила:

– Ну так же принято!

– У кого? – завредничала Вера и жестко припечатала: – У нас – нет!

Катя покраснела и, кажется, обиделась.

«А ведь эта Катя права, – с тоской подумала Вера. – Разве это свадьба? Сплошная трепотня и занудные разговоры. «У нас так не принято»»! А у кого это «у нас»? В компании строгих и заумных Робкиных друзей? Но разве это их праздник? Их, а не наш?»

Вера поправила прическу, натянула на лицо улыбку и пошла в зал.