Нет.

Это нечто большее.

Воспоминание.

Она стоит точно так же, только мы обе моложе. На двадцать пять лет моложе. Мне пять лет, и я дрожу под одеялом, притворяясь спящей, но тайком наблюдая за ней сквозь полуприкрытые веки.

Наблюдаю, как она наблюдает за мной, пока лунный свет снова вспыхивает на ее очках.

Еще хуже то, что это случалось не раз. Воспоминания продолжают наваливаться, одно за другим, как какое-то ужасное слайд-шоу, проецируемое на заднюю часть моих век.

Мисс Медноглазая снова пришла ко мне ночью.

И снова.

И снова.

Марта, должно быть, видит понимание в моих глазах, потому что говорит:

— Когда Кэти была жива, я почти каждую ночь приходила в ее комнату, просто смотрела, как она спит. Я так сильно ее любила, Мэгги. Так сильно. Я никогда не понимала, как сильно любят матери, пока сама не стала одной из них. Но потом я поняла. Любовь матери яростна.

Она снисходительно мне улыбается, а потом делает еще шажок ближе к кровати.

— Но потом мой муж все это забрал. Сначала Кэти, а потом и себя. И я не знала, что делать с этой яростной любовью. А потом приехала твоя семья. «У них маленькая девочка, — сказала мне Джейни Джун. — Маленькая прекрасная дочка». Когда я это услышала, то поняла, что должна сама тебя увидеть.

Она кивает головой в сторону шкафа — не только своего убежища, но и потайного хода в Бейнберри Холл. Она жила здесь достаточно долго, чтобы знать о его существовании. В отличие от моей семьи.

— Я возвращалась сюда каждую ночь, — говорит она. — Не для того, чтобы навредить тебе. У меня не было никакого желания причинять тебе вред, Мэгги. Я просто хотела посмотреть, как ты спишь, точно так же, как я делала это со своей дочкой. Так я чувствовала, что она на самом деле не умерла. Всего на несколько минут. Мне нужно, чтобы ты это поняла, Мэгги. Я никогда не хотела никому навредить.

Последнее воспоминание ударило меня, как пощечина. Марта стояла надо мной и смотрела. Только на этот раз мы не одни. Я слышу, как кто-то на цыпочках входит в комнату, чтобы проверить, как я.

Петра.

Она кричит, когда видит, как Марта идет на нее.

— Все не так, как ты думаешь, — говорит она.

Петра идет к кровати, пытаясь меня схватить. Но Марта не дает и хватает ее за руки.