— Я думаю, это твоя работа. Хорошая работа. У тебя есть талант. Я видел и другие твои картины.

Молчание.

— «Урок анатомии», — сказал я. — И все остальные шедевры. Зеро Толеранс.

Донни судорожно дернулся. Я ждал, когда он заговорит. Тишина.

— Мне кажется, Донни, я понимаю, почему ты выбрал этот псевдоним. У тебя нулевая терпимость по отношению к глупости. Ты терпеть не можешь дураков.

Как и твой отец…

Он прошептал что-то неразборчивое.

— Повтори, я не расслышал, — попросил я.

— Терпение… это не добродетель.

— Это еще почему, Донни?

— Ты ждешь, а ничего не происходит. Через какое-то время ты задыхаешься. Сгниваешь. Время умирает.

— Умирают люди, время продолжает свой бег.

— Вы меня не поняли, — произнес Донни чуть громче. — Смерть человека — ничто; черви получают новый корм. Но когда умирает время, все останавливается.

— А когда ты рисуешь, что происходит со временем? — спросил я.

Сквозь космы бороды мелькнула улыбка.

— Я познаю вечность.

— Ну а когда не рисуешь?

— Я опоздал.

— Куда опоздал?

— Повсюду. Мое время прошло. У меня поражены полушария головного мозга, возможно, также надлобная кость, височная кость, зрительный бугор. Всё не на своих местах.