Он ставит свой скейтборд на тротуар и уезжает. Я стою, опустив руки. У меня раскалывается голова.
Я иду в парк и останавливаюсь у пруда… Ветер щекочет кожу, и волосы попадают мне в рот и глаза.
Без мамы в жизни нет никакого смысла. Это как потеряться, оказавшись на краю света и зная, что тебе больше некуда идти.
Тем не менее враждующие братья и сестры могут объединиться в момент трагедии, чтобы поддержать друг друга. Актриса Рома Дауни, которой было 10 лет, когда ее мать умерла от сердечной недостаточности в родной Ирландии, вспоминает, как их со старшим братом везли домой из больницы в тот день.
С нами была лучшая подруга мамы, и нам пришлось вызвать такси. Она села рядом с водителем, мы с братом – сзади. Каждый отвернулся и уставился в свое окно. Мы были в том возрасте, когда братья и сестры обычно враждуют. Не могли смотреть друг на друга. В нашем общем горе каждый был сам по себе. Подруга мамы расплакалась, и водитель такси спросил: «Вы в порядке?» Она ответила: «Нет, я потеряла свою лучшую подругу». Водитель спросил: «Кого?» – а потом добавил: «О, я ее знал. Она была очень веселой». Подруга ответила, показав на нас: «Да, это ее дети». Мужчина сказал: «Ох, мне так жаль, дети, так жаль слышать об этом». Его слова повисли в воздухе. Я помню, что почувствовала – не увидела, а почувствовала, – как брат взял меня за руку своей маленькой ладошкой. Мы просто держались за руки.
Разрозненность братьев и сестер часто вытекает из особенностей материнской семьи: мать неосознанно переносит их на создаваемую ячейку общества. Например, мать, которая всегда завидовала старшей сестре, может непреднамеренно вызвать схожую вражду между двумя собственными дочерьми, уделяя больше внимания младшей. Или может наладить более прочные отношения с ребенком, который похож на нее ростом, весом, характером, порядком рождения. Манипулятивная мать нередко вызывает чувство обиды у своих детей. Ее смерть позволяет им общаться друг с другом на равных и восстановить детский разрыв. Сложно помириться спустя годы накопленных обид, и в некоторых семьях такой шанс появляется очень поздно. Иногда мать уходит из семьи, но продолжает оказывать негативное влияние на детей через телефонные звонки и конфликты.
После смерти матери братья и сестры нередко направляют свой гнев или растерянность друг на друга, особенно когда старшие дети ошеломлены новыми обязанностями, а младшие чувствуют себя потерянными или брошенными. 31-летняя Джой вымещала гнев на старшей сестре, пока ее мать медленно умирала от рака. «Я ходила в больницу каждый день, – рассказывает она. – Мне было нелегко с отцом, и ежедневные поездки в больницу на протяжении трех недель очень утомляли. Моя сестра побывала у мамы всего дважды за все время, а один раз приехала с подругой, которая почти не знала мою мать. Я была в ярости. Так я справлялась с болью от потери матери – вымещая злость на сестре».
Джой всегда была ответственной дочерью и все время проводила дома. Ее сестра стала наркоманкой и родила двух внебрачных детей. Тем не менее Джой всегда считала, что мать больше любила сестру. Пока мать оставалась в больнице, она решила стать идеальной дочерью и получить долгожданное одобрение. После смерти матери Джой утешала себя тем, что именно она, а не сестра, облегчила ее последние дни.
Сестры часто выставляют напоказ свои хорошие поступки, постоянно ругаясь и сравнивая, кто больше пожертвовал собой.
Тереза Рандо называет подобные ссоры «конкуренцией между скорбящими». Несмотря на вражду, сестры на самом деле заинтересованы получить внимание и признание боли. «Так человек пытается почувствовать себя особенным, когда чувствует обездоленность, – поясняет доктор Рандо. – Он старается получить что-то, к чему можно обратиться, когда утрата слишком тяжела. Другой вид конкуренции возникает, когда взрослые сестры хотят меньше участвовать в жизни семьи. Тогда вы услышите: “Я не хочу заботиться о папе. Это будешь делать ты” или:
По словам Виктории, ее старшая сестра Мег, которая вернулась домой в возрасте 26 лет, чтобы заботиться о семье после смерти матери, по-прежнему считает себя мученицей, хотя с тех пор прошло более 20 лет. Зацикленность Мег на своей жертве погубила отношения между сестрами еще в детстве Виктории и не дает им подружиться сегодня. Виктория не пытается скрыть свою обиду, когда описывает поведение Мег после смерти матери.
«Я разрушила ее жизнь, – говорит Виктория. – Она все время говорила: “Мне пришлось вернуться домой и заботиться о тебе. Ты разрушила мою жизнь”». Злясь из-за новых обязанностей после смерти матери, Мег вымещала разочарование на восьмилетней Виктории, которая выросла с огромным чувством вины. Она считала себя ношей на плечах старшей сестры, которую когда-то обожала. Виктория по-прежнему чувствует, что должна возместить все причиненные неудобства. Она подолгу выслушивает Мег, когда та рассказывает ей по телефону о своих проблемах. «Когда мой психолог сказала: “Знаешь, ты не обязана выслушивать жалобы сестры, если не хочешь” – я ответила: “Вы не понимаете. Я должна заботиться о своей сестре, потому что разрушила ее жизнь”», – вспоминает Виктория. Тогда психолог ответила: «Просто перестань делать это».
Сегодня Виктория пытается отдалиться от Мег, которая считает, что младшая сестра должна заботиться о ней.
Виктория и Мег – сестры, которые могли избежать огромной обиды, если бы в прошлом одной не пришлось воспитывать другую. Их история поднимает более серьезный вопрос: что происходит, когда одна сестра заменяет другой маму?
Мини-матери и их неожиданные дети
После смерти матери самые большие ожидания обычно возлагаются на старшего ребенка. Сыновья, как правило, должны возглавить семью и взять на себя финансовые и организационные вопросы. Дочери же вынуждены заботиться о младших братьях и сестрах, оставшемся родителе и стареющих бабушке и дедушке.
Хотя роль матери не соответствует стадии развития дочери, некоторые исследования показывают, что забота о младших братьях и сестрах может повысить самооценку дочери, сформировать устойчивость к стрессу и помочь проработать чувство утраты. Когда психолог Мэри Эйнсворт и ее коллеги опросили 30 молодых матерей, потерявших родителя в детстве, они обнаружили, что женщин, которые успешно пережили утрату, объединяли две черты. Во-первых, они ощущали семейную сплоченность: каждый мог выразить свои чувства, поделиться горем и получить поддержку. Во-вторых, они смогли взять на себя ответственность за других членов семьи в период переживания горя.
27-летняя Робин признается, что забота о младшей сестре и брате помогла ей почувствовать себя ответственной и компетентной. Но эта обязанность была не по плечу 16-летней девочке. После смерти матери Робин в течение двух лет заменяла маму своей 13-летней сестре и 8-летнему брату – пока отец снова не женился.
Я чувствовала большую ответственность за своего брата, но не знала, как справиться с ним. Он был очень сложным ребенком и считал себя главным. Хотел, чтобы я отвела его в магазин игрушек, и, если я отказывалась, закатывал истерики. Я чувствовала себя такой виноватой, что уступала. Когда отец решил снова жениться, я подумала: «Слава богу, с нами будет жить эта женщина». Она полюбила моего брата, а он ее. Это очень помогло мне. В какой-то момент я смогла отпустить все и сказать себе: «Он снова стал моим братом. Я снимаю с себя ответственность за него». Я не винила себя за то, что поступила в университет в другом конце страны, лишь потому, что мачеха переехала в наш дом через месяц после моего отъезда.
Разумеется, после свадьбы отца возникли огромные проблемы и конфликты, особенно между мачехой и моей сестрой. Сестра постоянно звонила и плакала, когда у меня были занятия. Соседки по комнате говорили: «Тебе звонит сестра. Она снова плачет». Я очень поддерживала ее и продолжаю поддерживать до сих пор. Она всегда звонит мне, явно не справляется сама.